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Jodo Romio foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro
do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa diza de anos, que, ao
retirar-se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem
s6 a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietirio e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacio ainda com
mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais
duras privagdes. Dormia sobre o balcio da prépria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha,
mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um
portugués que tinha uma carroca de mio e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do
bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jomal a
seu dono vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando
uma carga superior as suas forcas, caiu morto na rua, ao lado da carroca, estrompado
como uma besta.

Joao Romio mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante
direto dos sofrimentos da vizinha, ¢ com tamanho empenho a lamentou, que a boa
mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a
sua vida de amofinagdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nio era
brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis
em dinheiro!” E segredou-lhe entio o que tinha juntado para a sua liberdade ¢ acabou
pedindo a0 vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ji de certa vez fora
roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romio tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da
crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e
era também quem punha e dispunha dos seus pecilios, ¢ quem se encarregava de
remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, ¢ a
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até 2 venda
e recebia-o das mios do vendeiro, de “Seu Jodo”, como ela dizia. Seu Jodo debitava

metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo



lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que
esta afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer
arbitrio. Por ltimo, se alguém precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se
dava ao trabalho de procura-la, ia logo direito a Jodo Romio.

Quando deram f¢ estavam amigados.

Ele propos-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-
se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nio queria
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raga superior a sua.

Joao Romio comprou entio, com as economias da amiga, alguns palmos de
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao
meio paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada 4 quitanda e a do fundo para
um dormit6rio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama,
uma coémoda de jacarandd muito velha com macanetas de metal amarelo ji mareadas, um
oratério cheio de santos e forrado de papel de cor, um bai grande de couro cru
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse cle a crioula, as coisas vio correr melhor para vocé. Vocé vai ficar
forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de
papel toda escrita, que leu em voz alta 2 companheira.

— Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu
entre lagrimas agradecidas. Agora esti livre. Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais
de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa ¢ da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal,
exigia o que era seu!

— Seu ou nio seu, acabou-se! E vida noval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os
dois beberam-na em honra a0 grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade
era obra do préprio Jodo Romio, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-
The em cima, para dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto

aproveitara uma estampilha ji servida. O senhor de Bertoleza nio teve sequer



conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido
para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busci-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para
si. Ele que caia nessa e vera se tem ou nao pra péras!

Nio obstante, s6 ficou tranqiiilo de todo daf a trés meses, quando lhe constou a
morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranga a qualquer dos filhos do
morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que,
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a
quem ndo viam de muitos anos aquela parte. “Oral bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe
tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodao Romio o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourcjava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava
ja na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o
almogo para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia a0 balcio na taverna,
quando o amigo andava ocupado 14 por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no

intervalo de outros servigos, e 4 noite passav:

se para a porta da venda, e, defronte de
um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romdo ia pela manha, em
mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar 4 praia do Peixe. E o deménio da
mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu
homem, que esta, valha a verdade, nio era tanta e nunca passava em todo o més de
alguns pares de calgas de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Romio nio saia nunca a passcio, nem ia a missa aos domingos; tudo que
rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econémica e daf entio
para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi¢io da crioula, indo em hasta
publica algumas bragas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e
tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de porta ¢ jancla.

Que milagres de esperteza e de economia nio realizou ele nessa construcio! Servia
de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de
horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
sucesso, gragas 2 circunstincia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por

aquelas alturas. Jodo Romio observava durante o dia quais as obras em que ficava



material para o dia seguinte, e a noite l4 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem
tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se
nio ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa,
enquanto o outro ficava de alatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de
perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entio o companheiro, carregado por
sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o
banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tio engenhosamente construidas, foram o
ponto de partida do grande cortico de Sio Romio.

Hoje quatro bragas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, 4 proporgio
que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nao perdendo nunca a
ocasido de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas,
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus
senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas, empilhando privagdes sobre
privagdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romio veio afinal
a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, a0 cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar
de cobica.

Pos 1i seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos ¢
paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso, tio em grosso que, dentro de
ano ¢ meio, arrematava ja todo o espaco compreendido entre as suas casinhas ¢ a
pedreira, isto é, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e
magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bragas; de sorte que todo o flanco
esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do
vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante
portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas por atacado.
Corrida uma limpeza geral no casario, mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a

mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa ¢ com fumagas de nobreza, ji nio podia



suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha,
crescia muito pélida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca
estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos
seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia
treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de
terminar o segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de
adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto
com o camplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns
oitenta contos em prédios e a¢oes da divida publica, de que se utilizava o desgracado
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria
obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escindalo doméstico ficava
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicio social
¢ tremia s6 com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para
recomecar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias ¢ afcito 2
hombridade de portugués rico que ji ndo tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separagio
de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal
trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso
0s reunia a coNtragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a
pouco se foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio

agravar ainda mais a situagio; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelize:

foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que
The pedia o instinto materno por sup6-la filha do marido, e este a detestava porque tinha
convicgao de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto ¢ orcava
entio pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era
tarde ja ¢ ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da
mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la.
Entretanto este mesmo fato de obrigagio em que ele se colocou de nio servir-se dela, a
responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que

moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da
cama. “Devia voltar!... pensou. Nio lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-
The, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imével, a contempld-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril
da esquerda, repuxando com as coxas o lengol para a frente e patenteando uma nesga de
nudez estofada e branca. O Miranda nio pode resistir, atirou-se contra ela, que, num
pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados,
fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nio teve coragem de separar-
se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procuri-la de novo. Conhecia-lhe o
temperamento, forte para desejar ¢ fraco para resistir ao des¢jo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Néo teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o
seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe dofa agora o que acabava de praticar na cegucira da sua sensualidade.

— Que cabegadal... diza ele agitado. Que formidavel cabegadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordindrio houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois
daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse
mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus
brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a2 um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria,
voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na
ocasido, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O
pobre-diabo  desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagio e ndo lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as
pernas por cima e, grudando-se-lhe a0 corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tio violenta no prazer.

Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bragos de uma amante apaixonada: descobriu



nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesis amestradas na ciéncia do
gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que
nunca lhe sentira; notou-lhe outro hilito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E
gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagio de animal no co.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstincia picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos
acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo,
debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor
que nunca, sufocando-o nos seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua imida e
em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural ¢ estrangulado,
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bragos abertos, a cabega
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manhd o Miranda se retirou do quarto da
mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tio completa como
ainda ndo a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois
da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negodiante ji nio era acometido tio
freqiientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de
Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda
20s caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para almogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Joio Romio.

A casa era boa; seu tGnico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia

remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bragas daquele terreno do fundo

que ia até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romio e propos-lhe negocio. O taverneiro
recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s6
nio cedo uma polegada do meu terreno, como ainda Ihe compro, se mo quiser vender,
aquele pedago que lhe fica ao fundo da casal

— O quintal?

— E exato.



— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga 14 quanto quer pelo que lhe propus.

— Jadisse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, é pela minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espago para alargar-se.

— E eu nio cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de
terreno quase grudado a0 morro e aos fundos de minha casal quando vocg, alids, dispoe
de tanto espago ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!

— E que vocé ¢ teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua parte
ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno
alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entdo ficard com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer
ja dissel

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir
nadal Ou pensaré que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintall...

— Nio preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

— Nio preciso levantar parede desse lado...

— Entio que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ahl isso agora ¢ ci comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nio me ceder o terrenol...

— Se me arrepender, paciéncial S6 lhe digo ¢ que muito mal se saird quem quiser
meter-se ci com a minha vidal

— Passe bem!

Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas

por atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele nio se resolvia a
fazer o muro do quintal, sem ter alcancado o pedago de terreno que o separava do

morro; e o outro, por seu lado, nio perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo



menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus
cilculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia
preocupado — a criagio de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro,
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de corticos que alastravam por
Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romido vivia exclusivamente para essa
idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de
construgio; arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda mdo;
fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chao vazio,
cujo aspecto tomava em breve o cariter estranho de uma enorme barricada, tal era a
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tibuas e sarrafos, troncos de
arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas, chaminés de barro e de ferro,
fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia ¢ terra vermelha, aglomeragdes de telhas velhas, escadas partidas,
depésitos de cal, o diabo enfim; a0 que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se
furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cio de fila.

Este ciio era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal
ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser
assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romio, sacudindo os ombros.

— Nio fago! replicava o outro. Se ele é questio de capricho eu também tenho
capricho!

Em compensagio, nio caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do
cercado do vendeiro, que ndo levasse imediato sumigo. Jodo Romao protestava contra o
roubo em termos violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois ¢ fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romio, depois de tentar um derradeiro esforco para
conseguir algumas bragas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe
hei de entrar pelos fundos da casa, se é que ndo lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais
tarde como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o préprio sobrado
talvez!

E dizia isto com uma convicgio de quem tudo pode e tudo espera da sua



perseveranca, do seu esforgo inquebrantivel e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que s6 lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos,
todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecunidrio. S6 tinha uma
preocupagio: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os
piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam
muito e ele nio comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambicio, era
uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzr tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos 4 escovinha, a barba sempre por fazer, ia ¢
vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de
camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de
cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele nio podia apoderar-se
logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construfa-se mal,
porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as
propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fibrica de massas italianas e outra de
velas, e os trabalhadores passavam de manhi e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia
comer 2 casa de pasto que Jodo Romio arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se
novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tio afreguesada como a dele. Nunca o
seu negocio fora tio bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora, muito
mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias nio lhe
paravam nas prateleiras; o balcio estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro
a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos
cinqiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores;
comegou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que
cle dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as
pipas, ¢ de cada uma fazia trés com 4gua ¢ cachaca; ¢ despachava faturas de barris de
manteiga, de caixas de conserva, caixdes de fosforos, azeite, queijos, louga e muitas
outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitorio,
aproveitando o espago para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais

duas portas.



Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritrio, roupa de riscado
para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préprios para o
servigo a0 w/, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com versos de amor, e anéis
¢ brincos de metal ordindrio.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 13, ou entdo ali a0 lado, na casa de
pasto, onde os operdrios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois
do servigo, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampices de querosene.

Era Jodo Romdo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando
algum precisava. Por ali ndo se encontrava jomaleim, cujo ordenado nio fosse inteirinho
parar as mdos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes,
cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do que levava aos que
garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Nio obstante, as casinhas do cortigo, a propor¢io que se atamancavam, enchiam-se
logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las;
aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da
pedreira preferiam todos morar 1, porque ficavam a dois passos da obrigacio.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortigo! exclamava ele, possesso. Um cortigo! Maldito seja aquele vendeiro
de todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o
malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros
contra o p6 que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros
¢ carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apds outra, e
fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase
20 morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal
deste, que parecia ameacado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demonio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante,
formando com a continuagio da casa deste um grande quadrilongo, espédie de patio de

quartel, onde podia formar um batalhio.



Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romio mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a
venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de
cacos de vidro e fundos de garrafa, ¢ com um grande portio no centro, onde se
dependurou uma lanterna de vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em
que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O
preco de cada tina, metendo a dgua, quinhentos réis; sabdo a parte. As moradoras do
cortigo tinham preferéncia e nio pagavam nada para lavar.

Gragas 2 abundéncia da 4gua que 1a havia, como em nenhuma outra parte, e gragas
20 muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as
tinas ndo se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto
onde coubesse um colchio, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as
suas cercas de varas, as suas hortali¢as verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro
palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas
transbordantes e o revérbero das claras barracas de algoddo cru, armadas sobre os
lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam
20 sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comegou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragio,
que parecia brotar espontinea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas

no esterco.



I

Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-
se de gente. E 20 lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal
de vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por
debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por
toda a parte, ameagando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na Rua do Hospicio os seus negdcios nio corressem mal, custava-lhe
a softrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que
nio pusera nunca um palet6, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite ¢ a0s domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando cle,
recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a
mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem
numa exalagio forte de animais cansados. Nio podia chegar a janela sem receber no
rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no
coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais
da mulher, isento ji dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e
perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar
roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, nio teve
de casar com a filha do patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casal

Mas entio, ele Miranda, que se supunha a dltima expressio da ladinagem e da
esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-
colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro,
cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de
invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de asno comparado com o seu
vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-
educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e
nio passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua
Africa?... Enriquecera um pouco, ¢ verdade, mas como? a que prego? hipotecando-se a
um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de
desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma

mulher que ele odiaval E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua



grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatrio do trabalho e vice-versal
Invejavel sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer
gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha
recolhida por ele, ¢ natural que a amasse ¢ entdo a vida lhe correria de outro modo; mas
naquelas condicdes, a pobre crianga nada mais representava que o documento vivo do
ludibrio materno, ¢ o Miranda estendia até a inocentezinha d'Africa o 6dio que
sustentava contra a ESPOSZ.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma bestal resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia
recolhido inutilmente.

E pos-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela
inveja Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romiol! esse, sim, senhor! Para esse ¢ que havia de ser a
vidal... Filho da mie, que estava hoje tio livre e desembaragado como no dia em que
chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era mogo ¢ podia ainda gozar
muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma outra Estela era
56 mandé-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandissimal No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de
negbcio, da qual nio posso separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um
capital metido numa rede de transag¢des que nio se liquidam nunca, e cada vez mais se
complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a cascal Que tenho de
meu, se a alma do meu crédito ¢ o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa & Africa?

Foi da supuragio fétida destas idéias que se formou no coragio vazio do Miranda
um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que
enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginagio para poder
gozar com as prostitutas, o niufrago agarrou-se aquela tibua, como um agonizante,
consciente da morte, que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela,
que a principio lhe tirava dos libios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a
farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por
sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais

ainda; e desde entio principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto



querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa
em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo 2 mulher, nem ter
de deixé-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupagio modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se
escravo das conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto podia e
disfarcando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com
protegio, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A
mulher, posto que Ihe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entio doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida,
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos
labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores
noturnas, uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, mios quase
transparentes, unhas moles e curtas, como as da mie, dentes pouco mais claros do que a
cutis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e
maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado a0 pai dela, o filho de
um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que
era talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos ¢ vinha terminar na corte alguns
preparatérios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda

hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de

alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem nio convinha
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina.
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos ¢ tio pouco extravagante e gastador, que nio
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de

manhi para as aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em

companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele
estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negodante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona

Estela, que por sua vez encarregava o marido de compré-la, sendo o objeto lancado na



conta do fazendeiro com uma comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e
dnqiienta mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem quetia ter.
Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha ¢
um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para
qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moga,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar pilé na venda
de Jodo Romio; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca
como um moleque, conhecendo de orelha, sem Ihe faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para
mexer com ela, The davam atracagdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel”, e
finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta
havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicio sem limites: dava-lhe
toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e
muita vez chegou a fazer citimes 4 filha, de tio solicita que se mostrava com ele. Pois se
a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se
queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razio a filha! Pois se o que havia
de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital,
Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se nio queria sofrer
impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao
moleque toda a consideragio e fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede além do Henrique, o
velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipitico, cabelo branco,
curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns
6culos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma
expressio de abutre, perfeitamente de acordo com o seu natiz adunco e com a sua boca
sem lbios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tio gastos, que pareciam limados até
20 meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e um chapéu

de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois



corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando

negros por sua conta. Atirou-se muito as especulagoes; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em
malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora,
coitado, ja velho, comido de desilusoes, cheio de hemorréidas, via-se totalmente sem
recursos e vegetava a sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em
rapaz, sob as ordens do mesmo patrio, e de quem se conservara amigo, a principio por
acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacivel amargura, uma surda tristeza de vencido,
um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nio lhe ter sido possivel
empolgar o mundo com as suas maos hoje intteis e trémulas. E, como o seu atual estado
de miséria ndo lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as
idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre
outros assuntos palpitantes, vinha a discussio o movimento abolicionista que
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entio o Botelho ficava possesso e
vomitava frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem
fazer alvo, e vociferava imprecacoes, aproveitando aquela vélvula para desafogar o
velho édio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cifila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-
se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a
mocidade, a forga, a saude, ¢ principalmente a fortuna, cis o que cle nio perdoava a
ninguém, amaldigoando todo aquele que conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o
que ele ndo desfrutara; que sabia o que ele nio aprendera. E, para individualizar o objeto
do seu ddio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opiniao, s6 tinha uma
serventia: enriquecer os portugueses, ¢ que, no entanto, o deixara, a ele, na pentria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-
se mesmo no quarto com uma toalha molhada em epinizo de vinho; depois ia ler os
jornais para a sala de jantar, a espera do almogo; almogava e sala, tomava o bonde e ia
direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até
as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam 14 fora, defronte dele.
Tinha a pretensio de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em

particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de



armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande
paixio, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto
que tivera sempre invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo.
Nio podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo
que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas
de comogio; conhecia na ponta da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao
primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar
dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhdo,
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a
tropa. Entio, ndo tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase
sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer d6, sem poder ter-se nas
pernas, estrompado de marchar horas ¢ horas a0 som da musica de pancadaria. E o mais
interessante ¢ que ele, a0 vir-lhe a reagio, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade de
ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— S6 parece, lamentava-se ele, que a intengio daquele malvado era dar-me cabo da
pelel Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulincias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto
clas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecio de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se ndo fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mio. O Miranda
mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas ¢ muitas vezes lhas confiara em
ocasides desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a
desprezava ¢ a razio por que ndo a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe
toda a razdo; entendia também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que
o capital, e um capital em caso nenhum a gente desprezal Agora, vocé o que devia era
nunca chegar-se para ela...

— Oral explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiragao. Mas por outro lado, quando

ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais



resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor
meu marido me detesta, mas isso tanto se me di como a primeira camisa que vesti!
Desgracadamente para nds, mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo,
quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste
dele quer nio goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue s vezes
para mim, é porque entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussio com
uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a
nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido,
recolhendo-se a casa incomodado, em hora que nio era do seu costume, ouviu, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado
de verdura, onde em geral nio ia ninguém.

Encaminhou-se para 12 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela
entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e,
56 quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor
de cera; mas o Botelho procurou tranqiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso ¢ uma imprudéncia o que vocés estdo fazendol... Estas coisas nio ¢ deste
modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em
que hé tantos quartos, ¢ 14 preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— No6s nio estivamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entio desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a
. Se

vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada uml...

coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente s6 leva o que come!

A senhora estdi moga, estd na forga dos anos; seu marido nio a satisfaz, ¢ justo que o
substitua por outro! Ah! isto ¢ o mundo, e, se ¢ torto, nio fomos nés que o fizemos

tortol... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso

matar, antes que ele nos mate! Nio lhes doam as mdos!... apenas acho que, para outra
vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...

— Estd bom! bastal ordenou Estela.

— Perdio! eu, se digo isto, é para deixi-los bem tranqiilos a meu respeito. Nio

quero, nem por sombra, que se persuadam de que...



O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mio no ombro e
afastando-o consigo:

— Nio tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Nio torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem as
pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagio em
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada
sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcangar os
heliotrépios e os manacis.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de
assunto.

— Voceé entio nio fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante ¢ que ficara bom
tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entio quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o
bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que ndo dara... Quer saber?
cu até simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino, uma
flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mios e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas, entende?...
Sio o diabo! Por da ci aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras,
papo com elas! Nido mande nenhuma a0 vigério, nem lhe doa a cabega, porque, no fim
de contas, nas circunstancias de Dona Estela, ¢ até um grande servico que vocé lhe faz!
Meu rico amiguinho, quando uma mulher ji passou dos trinta ¢ pilha a jeito um rapazito
da sua idade, é como se descobrisse ouro em pé! sabe-lhe a gaitas! Fique entio sabendo
de que ndo ¢ s6 a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais
escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficard de génio, e por conseguinte melhor serd
para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer 14 por baixo,
com os seus negdcios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servigo e
mete-se em casal Escove-a, escove-al que a pord macia que nem veludo! O que é preciso

¢ muito juizinho, percebe? Nio faga outra criancada como a de hoje e continue para



diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da asa! Va passando!
menos as de casa aberta, que isso ¢ perigoso por causa das moléstias; nem tampouco
donzelas! Néo se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo,
porque o acho simpitico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tio vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mios,
afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz

comprimida:

— Olha! Esperal Vem ci! Vocé ¢ desconfiado



I

Eram cinco horas da manhi e o cortico acordava, abrindo, nio os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da
ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que
nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe
um farto acre de sabdo ordinirio. As pedras do chio, esbranquicadas no lugar da
lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste,
feita de acumulages de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte;
comegavam as xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-
se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora traquinava j4, e la dentro das
casas vinham choros abafados de criangas que ainda nao andam. No confuso rumor que
se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde,
grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam
mulheres que vinham pendurar ci fora, na parede, a gaiola do papagaio, ¢ os louros, a
semelhanga dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do
dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracio
tumultuosa de machos e fémeas. Uns, ap6s outros, lavavam a cara, incomodamente,
debaixo do fio de 4gua que escorria da altura de uns cinco palmos. O chio inundava-se.
As mulheres precisavam ji prender as saias entre as coxas para ndo as molhar; via-se-
Thes a tostada nudez dos bragos e do pescogo, que elas despiam, suspendendo o cabelo
todo para o alto do casco; os homens, esses ndo se preocupavam em nio molhar o pélo,
20 contririo metiam a cabega bem debaixo da dgua e esfregavam com forca as ventas e as
barbas, fossando e fungando contra as palmas da mio. As portas das latrinas nio
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nio
se demoravam 14 dentro e vinham ainda amarrando as calgas ou as saias; as criancas nio
se davam ao trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por

detras da estalagem ou no recanto das hortas.



O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se
nao destacavam vozes dispersas, mas um sé ruido compacto que enchia todo o cortico.
Comegavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas; ouviam-
se gargalhadas e pragas; ji se nao falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentagio
sangtiinea, naquela gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na
lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfacio de
respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas; fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a
comegar a limpeza da casa.

— Nhi Dungal gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescogo ¢
o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega e o seu banco de
pau fechado debaixo do brago, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos
fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve
estava cercado por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a proporcio que
cada mulher ou cada homem recebia o pio, disparava para casa com este abragado contra
o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordagcado, ia, tilintando tristemente o seu
chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzam chegava a0 seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da
vizinhanga, comegou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de
maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se num
verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se
latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braco de madeira em
cima; sentia-se o trapejar da dgua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam jd as suas
tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um
carrogio de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma
algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os

tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 nio vinham hortalias,



porque havia muitas hortas no cortio. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas
de quinquilharia, com as suas caixas de candeciros e objetos de vidro e com o seu
fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o
seu modo especial de apregoar, destacando-se 0 homem das sardinhas, com as cestas do
peixe dependuradas, 2 moda de balanga, de um pau que ele trazia 20 ombro. Nada mais
foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo,
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele
com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregagadas ¢ miando
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe a
porta das casinhas, mas os bichanos nio desistam e continuavam a implorar,
arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para
ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos
pedinchoes.

A primeira que se pos a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa
feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas
filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das
Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado
dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mie. A das Dores morava em sua casinha

a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vitva ou desquitada; os filhos nio se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara
o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a
terra e ndo querendo solti-la a0 desamparo, deixara o sécio em seu lugar. Teria vinte e
cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem
ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita
perfeigio.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira,
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia,
pernostico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas
brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servico. Também tinham

filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que



se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie,
com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, 4 hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa
desabotoada, era muito chio com os companhciros de estalagem, conversava, ria e
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata,
com que tinha o costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais lhe via os dentes ¢
entio a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando
nio estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortio, honestidade sem
mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e nio do arbitrio do seu
carater.

Junto dela pos-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as
suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que s6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feiticarias. Fra extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados
a navalha, formando ponta, como dentes de cio, cabelos lisos, escorridos e ainda
retintos apesar da idade. Chamavam-Ihe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana ¢ mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata
antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre umida das
consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a
varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de dgua e
descarregava-o com furia pelo chio da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um
moreno quente, beigos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e nio cedia, nem a mao de
Deus Padre, 20s rogos de Jodo Romio, que a desejava apanhar a troco de pequenas
concessoes na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideragio, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa
que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o
dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de
francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que ji foi gorda,

bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como



saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos
pelas pilpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de
Sleo de améndoas doces. Quando saia 4 rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, ¢ um xale encarnado que Ihe dava a todo o corpo
um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na
qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortigo. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermica e nervosa ao ltimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de
boa familia. A mde nio lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a
proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mogo do comércio, estimado do patrio e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel
nao queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orcando alis pelos dezoito
anos, nio tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da
velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescrigoes do médico e nao
faltar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio
seu, de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado,
restitui-las a0 seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e

pedia a Deus, todas as noites, antes de dormi

, que as protegesse e conferisse a filha uma
graca tio simples que ele fazia, sem distingio de merecimento, a quantas raparigas havia
pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida
consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que
deixassem 4 falar o doutor, entendia que nio era decente, nem tinha jeito, dar homem a
uma moga que ainda nio fora visitada pelas regras! Nio! Antes vé-la solteira toda a vida
¢ ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

La no cortico estavam todos a par desta historia; ndo era segredo para ninguém. E
nao se passava um dia que nio interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

— Entio? Ja veio?

— Por que nio tenta os banhos de mar?

— Por que nio chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nio se fizera para ela. E suspirava

resignada.



Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacio para visitar a noiva, os
moradores da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de
lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual nio
valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o
jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe
presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas
para sair a rua, ¢, aos domingos, quem a encontrasse a missa na igreja de Sio Jodo
Batista, nao seria capaz de desconfiar que ela morava em cortigo.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor
de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa
56 linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres,
com quem ja estava tio familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo
sexo; em presenca dele falavam de coisas que nio exporiam em presenca de outro
homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma
franqueza que o ndo revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas
se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilid-los, exortando as mulheres
a concordia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas
uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma
duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entio, entre lagrimas e solugos, que nunca mais se
incumbiria de receber os réis.

E dai em diante, com efeito, nio arredava os pezinhos do cortico, a nio ser nos
dias de carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear 4 tarde pelas ruas e a noite
dangar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixdo por esse divertimento; ajuntava
dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava,
domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que nio estivesse com a sua cal¢a
branca engomada, a sua camisa limpa, um lengo ao pescogo, ¢, amarrado a cinta, um
avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nio bebia espiritos e
trazia sempre as mios geladas e amidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais linguido que do costume,
porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o

suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nio deixaval

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela
vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocidia, a Bruxa, a
Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz
um tanto cansada ja pelo servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam
ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitagio sem tréguas,
onde se nio distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se
todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas obrigacoes.
Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calgas
de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para o armazém,
acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo
essa madrugada, entrou solene, atravessou o pétio, sem falar a ninguém, nem mesmo a
mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinacio de todos os dias, altercando e pragucjando em
italiano.

Um rapazito de palet entrou da rua e foi perguntar 2 Machona pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei cil Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o
Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que ¢é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nio, disse a Machona; o quarto estd fechado, mas a mulata tem coisas 1a. Voce
0 que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esti com ela.

— Nio sei, filho, pergunta na venda a0 Joao Romio, que talvez te possa dizer
alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo!

olha que pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que nio vé onde pisa este



raio de crianga!
E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro
que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na teinagio de todos os dias? Vem para

c4, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhi, nio te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més.
Olha! Vai 1d dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:

— E que néo ponha o refogado no fogo sem eu ter 12 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita
Baiana.

— T doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da
roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece que tem

fogo no rabo! Pode haver o servio que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado!
Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penhal...

— Entio agora, com este mulato, o Firmo, ¢ uma pouca-vergonha! Est'ro dia,
pois vocé ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a dangar e cantar 2 viola, que nem sci o
que parecial Deus te livre!

— Para tudo ha horas ¢ ha dias!

— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questio ¢é aparecer quem puxe por
clal

Ainda assim nio e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...
— Bom coragio tem ecla, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de
amanhi. Parece que o dinheiro lhe faz comichio no corpo!

— Depois ¢ que sio elas!... O Jodo Romio ji lhe nio fial

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro é
porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ji pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o
cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagoes de
prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos



esmeraldinos; as paredes que davam frente a0 Nascente, caiadinhas de novo,
reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas,
conversavam em voz surda, indiferentes a agitagio que ia 14 embaixo, muito esquecidas
na sua tranqilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda 4 entrada da estalagem. Davam
nove horas e os operdrios das fibricas chegavam-se para o almogo. Ao balcio o
Domingos e o Manuel nio tinham mdos a medir com a criadagem da vizinhanga; os
embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro
da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostdo de agucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabio!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O pestel d cd as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, ndo me demore essa manteigal

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o
cachago grosso ¢ negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo
pratos, que Joio Romio levava de carreira aos trabalhadores assentados num

compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, sé para o freg

¢ o rapaz, a cada
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua intermindvel lista
das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava
por todas as mesas, e cada caneca de café, de louga espessa, erguia um vulcio de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia!
Cruzavam-se conversas em todas as direcoes, discutia-se a berros, com valentes
punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, ¢ 0s que saiam,
depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem

cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da



venda, um homem, de cal¢a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja
uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadatdo, barbas
asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, pot debaixo de um chapéu
de feltro ordinirio: pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia,
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade.

— Entio ainda nio se pode falar ao homem? perguntou ele, indo 2o balcio
entender-se com o Domingos.

— O patréo esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estomago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entio para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai est, seu Jodo, diz que se vai emboral

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de
uma carreira. Diga-lhe que nio va!

— Mas ¢ que ainda ndo almocei ¢ estou aqui a tinit!... observou o Hércules com a
sua voz grossa € sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que nio falta é de comer. Ja podia estar
aviado!

— Pois va lal resolveu o homenzartio, saindo da venda para entrar na casa de
pasto, onde os que 14 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos
pés, como faziam sempre com todos os que ai se aptesentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos
pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja nio vem sem tempo!



v

Meia hora depois, quando Joao Romido se viu menos ocupado, foi ter com o
sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se
queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem
que sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— FHstava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sdo Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.

— Quanto lhe dio 147

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— Nio trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago ¢ de cinqiienta.

— Cinqlienta ganha um macaqueiro...

— Oral tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse prego!

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor nio encontra por
cnquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pdlvora e lasque fogo, sem lhe estragar a
pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis ¢ um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!

— Setenta mil-réis ¢ muito dinheirol...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador
bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passadal
Nio falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedral

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse

fazer o servigo!

— Mas setenta mil-réis ¢ impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a
granito.

— Espere um instante.



Jodo Romio deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabega e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de
todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo ¢ acompanhou-o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutagio continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado de
novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se
armaram. Um calor de cdustico mordia-lhes os toutigos em brasa ¢ cintilantes de suor.
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestio feita ao sol
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um
par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tibua de lavar,
parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa e o sabio
para cogar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaco; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, a0 lado da Marciana que, com o
seu tipo de mulata velha, um cachimbo a0 canto da boca, cantava toadas monétonas do

sertao:

“Maricas ti marimbando,
Maricas ti marimbando,
Na passage do riacho

Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancolica
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente,
como um condenado a trabalhar no presidio; a0 passo que o Albino, saracoteando os
seus quadris pobres de homem linfatico, batia na tibua um par de calgas, no ritmo
cadenciado e mitido de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de
vez em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e entio um gemido
suspirado subia-lhe aos libios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu servigo; nio sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen

cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia



de espaco a espago uma nota aspera de trombone.
O vendeiro, a0 passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa

do chio, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entio mais em evidéncia.

— Nio bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Romio:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente ¢ depois, vai-se comprar na
venda, o safado rouba no peso! Diabo do galgo Eu nio te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque cla se armara
com um regador cheio de dgua.

— Vem pra ci, se és capazl Diabo da peste!

Joao Romao ji se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gentel... observou-lhe este.
— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: —

! Nio hd

Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas ¢ tudo gente séi
chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos
entrou cd a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as
suas violas! Tudo gente muita boal

Tinham chegado ao fim do pétio do cortico e, depois de transporem uma porta
que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia
antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e
trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca ¢ luminosa, terminando pela parte de baixo no
chio coberto de cascalho mitdo, que ao longe produza o efeito de um betume cinzento,
¢ pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se nio distinguiam outros
tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporgio que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a

burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e



outras enfim com os bragos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele
instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um
trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tibuas, onde trés pequenos, quase nus,
conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia.
Para adiante, na mesma diregio, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre
colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, a0 barulho
metilico do picio que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro,
toda atravancada de destrogos e objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de
carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor ¢ alumiados de
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam
pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Romio parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

— O Bruno! Nio se esqueca do varal da lanterna do portio!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja 14 fui ver, respondeu o Bruno. Nio vale a pena conserta-lo; estd todo
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Pois vejalisso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomegava o martelar
sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia dizia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum
exalado de 14, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depésito
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos
de arvore, alguns ja serrados, muitas tibuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de
navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinqiienta passos e o cho era ja todo coberto
pot uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeigoavam lajedos
a ponta de picio; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele

retintim de ferramentas, e o martelar da forja, ¢ o coro dos que 14 em cima brocavam a



rocha para langar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de
uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e
de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolagio,
a quebrarem, a espicagarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios
revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava com
desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no
dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O
membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o
cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente.
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altancira e
desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que
mesquinhamente The escorriam pela ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha.
Em certos lugares, muito alto do chdo, Ihe haviam espetado alfinetes de ferro,
amparando, sobre um precipicio, miserdveis tibuas que, vistas ci de baixo, pareciam
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-
se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de listima. O seu gesto desaprovava todo
aquele servigo.

— Veja 1! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua
gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataci-la justamente por aquele
outro lado, para nio contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a
melhor! Pois olhe s6 o que cles t¢m tirado de 14 — umas lascas, uns calhaus que nio
servem para nadal F uma dor de coragio ver estragar assim uma peca tio boal Agora o
que hio de fazer dessa cascalhada que ai estd sendo macacos? E brada aos céus, creial ter
pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia
daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde estd aquele homem ¢ que
deviam ter feito a broca, porque a explosio punha abaixo toda esta aba que ¢é separada
por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque ¢é preciso
um empregado que saiba o que faz que, se a polvora nio for muito bem medida, nem
56 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro!

E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta



pedreiral Boa ¢ ela, mas nao nas mios em que estd! F muito perigosa nas explosdes; é
muito em pél Quem lhe lascar fogo nio pode fugir sendo para cima pela corda, ¢ se o
sujeito ndo for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mio, grossa como o proprio
cascalho, um paralelepipedo que estava no chio:

— Que digo cu?! Ca estal Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes
burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado ditcito e seguindo-a na volta que ela dava
depois, formando um angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem
antes de chegar 20 seu limite com a mata.

— Que mina de dinheirol... dizia 0 homenzarrio, parando entusiasmado defronte
do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romio, ainda ndo ¢ minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a
sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas a0 fogo, sobre quatro pedras,
20 ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens,
comendo de ccoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mio esquerda, um pio
na direita, ao lado de uma garrafa de dgua.

— Sempre 0 mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim,
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam
a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescogo intumescido de
cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracio forte e tranquila
de animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto estd a
reclamar um homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romio.

— Mas la da sua banda hdo de fazer o mesmo! Olaral

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negécio 14 fora...

— Comigo aqui é que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas

que deve fazer servico que se veja, ou, entio, rual Rua, que nio falta por ai quem queira



ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo ¢ que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romdo.
— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar
para algibeiral Temos ci muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto macaqueiro,

por exemplo? Aquilo é servico para descanso; € servigo de criancal Em vez de todas

aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...
— F justamente quanto lhes dou.
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqiienta, que fazem o dobro
do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca
trabalharam! Olhe, ¢ jd a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com

cfeito!

Jodo Romio ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— Evocg, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...

— Naturalmente! nio hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigo aqui!

— E a comida, forneco-a eu?...

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esti fechado o negdcio! deliberou Joio Romio, convencido de que nio
podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou 1a de si para si: “Os

meus setenta mil-réis voltar-me-3o 4 gaveta. Tudo me fica em casal”

— Entio estamos entendidos:

— Estamos entendidos!

— Posso amanhi fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que Ihe ha de calhar. E o nimero
35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcio ao fundo do
cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?

— Jerénimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— Flavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de



uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a

fermentagio de suores e roupa ensaboada secando ao sol.



v

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortico fervia ja na
costumada labutagio, Jerénimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta
da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla
e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e perfeitos,
cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos
olhos e pela boca numa simpatica expressdo de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia uma saia
de sarja roxa, cabegio branco de paninho de algodio e na cabega um lenco vermelho de
alcobaga; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram dos
homens da carroga; Jeronimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das
primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; ¢ a Piedade atracada com
um velho relégio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E
assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios ¢ os olhares curiosos dos
antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfianga os inquilinos
novos que surgiam.

— O que seri este pedago de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a

Augusta Carne-Mole.

A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Fle ontem andou
por la um ror de tempo com o Jodo Romdo.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— Edecrer.

— Fila me parece gente das ilhas.

— Eles 0 que tém ¢ muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que
deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneiral

— E a cémoda, vocé viu, Nhi Leocidia? perguntou Florinda, gritando para ser
ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratério, entio? Muito bonitol...

— Vi também. B obra de capricho. Nao! eles sejam 14 quem for, sio gente
arranjada... Isso ndo se Thes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberal... arriscou Dona Isabel.



— Quem v¢ cara ndo vé coragdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o nimero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo que
fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocidia, porém creio que arribou,
devendo nio sei quanto, e o Jodo Romio entio esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta
do que era dele.

— F! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romio andava ai as
voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem nio levou a
breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que estd vivo...

— O que lhe digo ¢ que aquele nimero 35 tem mau agouro! Eu ¢i por mim nio o
queria nem de graca! Foi ld que morreu a Maricas do Farjio!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a
comer o almogo, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pode. Ele
contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder comegar a trabalhar logo
no dia seguinte.

Era tio metédico e tio bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jeronimo viera da terra, com a mulher ¢ uma filhinha ainda pequena, tentar a vida
no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante
dois anos, sem nunca levantar a cabega, ¢ de onde afinal se retirou de mios vazias e uma
grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roca tinha que sujeitar-se
a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante,
encurralado como uma besta, sem aspiragdes, nem futuro, trabalhando eternamente para
outro.

Nio quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a

Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo 0 homem bem disposto encontrava furo. E, com
efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a quebrar pedra em
uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e

precari

; a mulher ja entio lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga.
O que os dois faziam chegava-lhes apenas para nio morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.

Jeronimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em
poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a

fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-



se a fazer lajedos; e finalmente, a for¢a de dedicacio pelo servigo, tornou-se tio bom
como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter saldrio igual ao deles. Dentro de dois
anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrdo o converteu numa espécie
de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nio foram s6 o seu zelo e a sua habilidade o que o pos assim para a frente;
duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o tornava
respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez
principalmente, a grande seriedade do seu cariter ¢ a pureza austera dos seus costumes.
Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu
modo de viver. Sala de casa para o servico e do servigo para casa, onde nunca ninguém
o vira com a mulher senio em boa paz traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, ¢, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros a hora do trabalho.
Aos domingos iam as vezes 4 missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele
punha uma camisa engomada, calgava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de
ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido a0 monte de socorro,
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tio boas
contas da obrigacio, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para
Botafogo, nio a deixaram quase todos.

Jeronimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se
irmdo de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a
filha em um colégio, “que a queria com outro saber que ndo cle, a quem os pais nio
mandaram ensinar nada”. Por dltimo, no cortico em que entio moravam, a sua casinha
era a mais decente, a mais respeitada ¢ a mais confortivel; porém, com a morte do seu
patrdo e com uma reforma estipida que os sucessores dele realizaram em todo o servigo
da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entio que lhe indicaram a do Jodo Romio, que, depois do desastre do seu
melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas condigoes de
Jer6nimo.

Tomou conta da diregio de todo o servico, e em boa hora o fez, porque dia a dia a
sua influénda se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos,

nem podia consentit que um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem



precisava ganhar o pio. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores,
admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas
obrigacoes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro
esfregava as mios de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisicio de
Jerénimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservi-lo
em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abengoado
fosse o Machucas que lho enviaral” E comegou a distingui-lo e respeiti-lo como nio
fazia a ninguém.

O prestigio e a consideragio de que Jerénimo gozava entre os moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos
companheiros de cortigo. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando
qualquer questio dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de
um superior, até o préprio Alexandre abria uma excegdo nos seus habitos e fazia-lhe
uma ligeira continéncia com a mio no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por
ocasido de vir ou ir para o servico. Os dois caixeiros da venda, o Domingos ¢ o

Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um

homem sério e destemido! Com aquele ninguém brincal” E, sempre que a Piedade de
Jesus ia 12 a taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida,
bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de
natural tio bom e benfazejo que nio deva por isso e a maledicéncia murchava antes de
amadurecer.

Jeronimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros
a sua lavagem 2 bica do pitio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de
unto, acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabega ao
vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro
cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta
movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando
alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de
cinza, que 12 iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pao nosso
de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros
raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele misero grupo de
obscuros batalhadores.

Jerénimo s6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A



mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali,
naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, a0 lado um do outro, a
paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apds um dia inteiro de canseiras
20 sol. E, defronte do candeciro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os visitava aos domingos e dias
santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra.
Era nesses momentos que dava plena expansio as saudades da pétria, com aquelas
cantigas melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da
América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram
vozes magoadas, mais tristes do que uma oragio em alto-mar, quando a tempestade agita
as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os
seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de

chumbo.



VI

Amanhecera um domingo alegre no cortigo, um bom dia de abril. Muita luz e
pouco calot.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de
roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias
lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos
avultavam por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de
palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabega um lengo novo de
ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos
negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de 1d vermelha,
¢ estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma arvore,
conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos
pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a pragucjar, ¢ as
criangas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebuligo, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmonicas ¢ ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lanavam das
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos,
trabalhadores descansavam, de calga limpa ¢ camisa de meia lavada, assentados em
cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os
Lusfadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da
roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s6 as duas
ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma
criada carregando baldes de dguas servidas. Sentia-se naquela quietagio de dia inutil a
falta do resfolegar aflito das mdquinas da vizinhanca, com que todos estavam
habituados. Para além do solitirio capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o
seu sono de pedra; mas, em compensagio, 0 movimento era agora extraordinirio a
frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portio,
olhar quem passava; a0 lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco

engomado a0 pescogo, entretinha-se a chupar balas de agucar, que comprara ali mesmo



20 tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os
dois vinténs de parati ou laranjinba sucediam-se por cima do balcio, passando das mios
do Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que
os recebiam com estrondosas exclamagoes de pandega. A Tsaura, que fora num pulo
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor nio
tinha um instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de
mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam
agarré-la; e insistia na sua ameaga do costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas
nio se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava
cinco instrumentos a0 mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo,
pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto a0
lado da venda. Jodo Romio, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas
de camisa, aparecia de espago em espago, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as
panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederacio da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma
auséncia de meses, durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei
do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabega um enorme samburd
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de
alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abébora vermelha.

— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela a0 moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do portio a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagdes.

— Olha! quem ai vem!

— Olé Bravo! F a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterradal

— E nio é que o demo da mulata esti cada vez mais sacudida?

— Entio, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!



Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas dela. Nao vinha
em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que Ihe deixava ver o pé sem
meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericio e
um pedago de baunilha espetado por um gancho. E toda cla respirava o asscio das
brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromiticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra
um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce
fascinador.

Acudiu quase todo o cortigo para recebé-la. Choveram abracos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que nio aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragio! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? ¢ a minha
cachaga velhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a bocal A coisa agora ¢ sérial

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa foral

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nio
contando as mitdas!

— Nio! isso ¢ que ndo! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe a0 pescoco ao primeiro encontro,
¢ agora, defronte dela, com as mdos nas cadeiras, os olhos umidos de comogio, rindo,
sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nio te
casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livral Para
qué? para arranjar cativeiro? Um marido ¢ pior que o diabo; pensa logo que a gente é
escraval Nadal qual! Deus te livre! Nio ha como viver cada um senhor e dono do que é

seu!



E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que Ihe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia
inteiro a vé-la dangar o chorado.

Florinda ajudava a mie a preparar o almogo, quando lhe cheirou que chegara a
mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para saudé-la.
A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela
parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto
da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma
palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartio, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém
segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mio de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeiral bradou esta tiltima, batendo no ombro da idiota. Que diabo
vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu
homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau,
abragou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!

— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita ¢
asseada com um vestido novo de cetineta. As mios ocupadas com o livro de rezas, o
lenco e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo uma
flor! — e logo que Pombinha se pds ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um
beijo. — O Joio Costa se ndo te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco
com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se
séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... a0 que a velha
respondeu negativamente com um desconsolado ¢ mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava



fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata,
20 qual retrucou esta com uma continéncia militar ¢ uma gargalhada que o
desconcertaram.

Tam fazer comentirios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado,

gritou:

— Olha o velho Libério!l Como esti cada vez mais durol... Nio se entrega por
nada o deménio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se a0 belo sol de abril, um
octogenirio, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo,
cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem ldbios.

— Eh! éh! fez cle, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando ¢ o
nosso negocio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folhal...

Libério riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entio, a mulata, para
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a
cabega dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicio no cortico, a Rita deu conta de que
pintara na sua auséncia; disse 0 muito que festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera
pelo carnaval. Trés meses de folial E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras
que a noite teriam um pagodinho de violao. Podiam contar como certo!

Esta dltima noticia causou verdadeiro jubilo no auditorio. As patuscadas da Rita

Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para
armar uma fungio que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a
noite se passou tio depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse

dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela secal

— Diz-me ¢4, 6 Leocadinhal quem sio aqueles jururus que estio agora no 2
indagou ela, vendo o Jeronimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda nio
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo a
janela e pos-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio que a



desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagud, ia 14 jantar esse dia com um
amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha no tjolo da sua
porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido da afiagio do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se
também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas
paredes, nos tetos, no chiao e nos méveis, antes de meter-se na cozinha. Descalga, com a
saia levantada até a0 joelho, uma toalha na cabega, os bragos arregacados, viam-na passar
de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes
cheios de dgua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar,
tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de
varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o fogao preparar os seus
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes
todas elas pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar. Pombinha nio
apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos
trabalhadores e das lavadeiras: servigo este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o tinteiro a0 lado da
caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz
alta 0 que queria mandar dizer 4 familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia
langando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificagdes, para melhor, no

modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e

chamava por outro, ficando a s6s com um de cada vez, pois que nenhum deles queria
dar o seu recado em presenca de mais ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a
pobre rapariga ia acumulando no seu coragao de donzela toda a simula daquelas paixoes
¢ daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporagio de um lameiro em
dias de grande calor.

— Escreva l4, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cogando a cabega;
mas faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que nao mando desta feita o
dinheiro que me pediu, porque agora nio o tenho e estou muito acossado de apertos;
mas que lho prometo pro més. Ela que se vé arranjando por 13, que eu ci sabe Deus
como me cogo; € que, se o Luis, o irméo, resolver de vir, que mo mande dizer com
tempo, para ver se se lhe da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, é
fraco negécio, porque as coisas por ¢a nio correm la para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:



— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e nio
me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busci-la, logo que Deus
me ajude, e a Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir
desta; que, como 1a diz o outro: quando ndo ha el-rei o perdel Ah! (ia esquecendol)

quanto 4 Libania, ¢ tirar daf o juizo! que a Libénia se atirou aos cies e faz hoje ma vida

na Rua de Sio Jorge; que se esqueca dela por vez e perca o amor as duas coroas que lhe

emprestou!
E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar,

com a mao no queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase.



VII

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que
chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violao e
0 outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo ¢
4agil como um cabrito; capaddcio de marca, perndstico, s6 de macadas, e todo ele se
quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nio
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bragos finos, pescoco estreito, porém forte;
nio tinha musculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida a0 meio da cabega, escondendo parte da testa
¢ estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha
de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um palet de lustrina preta ja bastante usado, calcas
apertadas nos joelhos, mas tio largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e
ligeiros. Ndo trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescogo,
resguardando o colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de
dois vinténs e na mdo um grosso pomte de Petripolis, que nunca sossegava, tantas voltas
lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos.

Era ofidal de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar
num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entio ele
fazia como naqueles dltimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita
Baiana. A Rita ou outra. “O que nio faltava por ai eram saias para ajudar um homem a
cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos
doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicdes nos
tempos do voto indireto. Deixou nome em virias freguesias e mereceu abragos,
presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso
a sua época de paixdo politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e
renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar de continuo numa
reparti¢io publica— o seu ideall —Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigagio com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de
longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em
companhia da mée, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas a0 Manduca da Praia. A

cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por



ciimes, o que alids nio impediu que se tornassem a unir mais tarde, ¢ que de novo
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de
volivel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com outros, ¢
certo, de quando em quando, e o Firmo entio pintava o caneco, dava por paus e por
pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procuri-la, ou cla a ele, ¢ ferravam-se de
novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforgassem o
combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais
velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipégrafo. Afinavam-se
muito os dois tipos com as suas cal¢as de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas
o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em lago frouxo
sobre o peito da camisa; fazia questio da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua
piteira de ambar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletds ¢
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E nio tardou que se ouvissem
gemer o cavaquinho e o violdo.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comérdo; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen ¢ o Agostinho,
ja de volta do seu passeio a cidade, 14 estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou”
vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocidia, Augusta, o Bruno, o
Alexandre e o Albino jantariam com ela no niimero 9; e no nimero 8, com a das Dores,
ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nio aceitaram
o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde a0 lado um do outro, tranqiilamente
como sempre, comendo em boa paz o seu cozido 2 moda da terra e bebendo o seu
quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam
todos 20 mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ci de fora sentia-se
perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca

cheia, os beicos envernizados de molho gordo. Alguns cies rosnavam a porta, roendo



0s 0ssos que traziam ld de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas
aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio,
permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o nimero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra
ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me
mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No
numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores,
ja desengravatado e com os bragos 2 mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de
vinho virgem e leitio de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a
boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara
fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitivel
Machona até a0 endemoninhado Agostinho, que ndo ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a mie, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda,
sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da
mesa, para ir de carreira levar 14 fora ao nimero 12 um prato de comida a sua velha que,
a ltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera nio ir ao jantar. A sobremesa o
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e
dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel,
impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia
14 para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagio era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o

diabo, cantando, tocando bestialogicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele

nao largava a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir 4 sociedade. O lavadeiro
indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzra delirios hilaridade,
torcia-se em gargalhadas, tio fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela
estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro,
rocando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadécio. O Bruno,
defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana,
assentado a0 lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que nio
fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o

Miranda tinha vindo ja espiar por vérias vezes da janela do sobrado.



— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entio a gente ndo ¢ senhora
de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que va pro
diabo que o lixe! Eu nio como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos ¢ 0 Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entiol Desde
que se nio ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, nio
havia de que falar!”

— E que no entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é
paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... os incomodados sio os que se mudam! Ora
pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabega
nos bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago direito até o
ombro:

— Eles que se fagam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortigo acabava de estalar uma nova sobremesa,
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o

Delporto, o Pompeo, o Francesco ¢ o Andréa representavam as principais figuras.

Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas;

quase, porém,
que se lhes nao podia ouvir as vozes, tantas e tio estrondosas eram as pragas que
soltavam a0 mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear
dos homens, esguichava um falsete feminino, tio estridente que provocava réplica aos
papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras
em grupos formados ci e 1a pela estalagem. Havia nos operirios e nos trabalhadores
decidida disposicio para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga.
A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estomago de bébedo depois de
grande brédio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga
empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo a0 pescoco ¢ um trinchante
empunhado na destra, como uma espada.

— Vio gritar pra o inferno, com um milhio de raios! berrou ele, ameagando para

baixo. Isto também ja é demais! Se nio se calam, vou daqui direito chamar a policia!



Stcia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, ¢ o coro de
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pos
fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a caes danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam virias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que éisso, Miranda! Entio! Estis agora a dar palha?...

— O que eles querem ¢ que encordoes!....

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, ¢ Zulmira,
livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho
Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo
desprezo dos que ja ndo esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entio e disse a0
negociante que ndo era prudente atirar insultos ci pra baixo. Ninguém o tinha
provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, 14 em
cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar,

porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre,

deporia a favor de quem tivesse raza

— Fomente-sel respondeu o negodiante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado,
a porta da Rita, com as mios nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Fadilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasido!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida
com estrondo.

— Deixa 1a esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e
fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, ¢ o que ¢, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o

que ganhava. Ainda assim ndo havia entre eles um s6 triste. A mulata convidou-os logo



a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libério, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava,
surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipdo, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do cortico ¢ andava sempre a
fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem
diziam todavia que Libério tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava
ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tao feroz o deménio naquela fome de
cio sem dono, que as mides recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele,
porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a
ronda-lo, a cerci-lo de festas ¢ a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
The o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mio.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condigio de que o
esfomeado ndo se socasse demais, para nio rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pos-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se

temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mas

igar, empurrando
os bocados com os dedos, agarrando-se a0 prato e escondendo nas algibeiras o que nio
podia de uma s6 vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacivel mandibula, assanhada ¢ devoradora; aquele

enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo,
principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameagava ja entrar-
lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira,
inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos
puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propds embebedi-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre ¢ a
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto,

vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a

devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provis

0 para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,

engasgou-o seriamente. Liborio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara



tingida de uma vermelhidio apoplética. A Leocidia, que era quem lhe ficava mais perto,
soltou-lhe um murro nas costas.

O glutio arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne jd meio triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo 20 mesmo tempo! disse Potfiro. Parece que
nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter perdido um instante:

— Hspere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! Ha muito ai com que
te fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba 4gua, tio Libério! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de dgua ¢ levou-1ho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de
comer-nos a todos nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que nio comia quase nada e o pouco que conseguia meter
no estbmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era
gravidez com certeza.

— Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua
xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, ¢ a crianca
pode sair trigueiral

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso
do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem,
debaixo das manguciras.

S6 a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou,
quase chorando, que ele nio mexia com pessoa alguma, ¢ que ninguém, por
conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, ¢ mesmo exato que este pamonha nio conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje

liquidada! Vamos 14, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gentel



— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram néo tinha vindo ¢4, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nio sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo, como se
falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora nio sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava
no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de
Porfiro, que a abragava, bebendo parati aos célices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos, menos o
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libério! pedia a Alexandre um
cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao
faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louga e arrumando a
casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monétona e arrastada,
em que havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de vérias casas faziam-se grupos
de pessoas assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maior,
porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos
charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestdo; ja
ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda ¢ que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel
gritaria de hipes ¢ hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como cles atacam!... observou Alexandre, ji de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que ¢ seu com um pouco mais de
alegrial comentou a Rita. Uma stcial

Falou-se entio largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de
Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiangou que, numa ocasido, espiando por cima
do muro, trepada num montio de garrafas vazias que havia no patio do cortigo, vira a
sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e
assim que os dois deram fé que cla os espreitava, deitaram a fugir que nem cies
apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagio a Virgem Santissima, ¢ o

companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen,



mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de
seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz
descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela
sombra dela na parede; mas ndo era com o estudante, era com um sujeito que la ia as
vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo
conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os
pormenores ¢ o Alexandre no se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um
rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa 4 noite ¢
as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa nio passa de namorico da janela para a rua. Conversam
sempre naquela ultima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de
servico. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que
The corta as asas.

— Ele nio tem entrada na casa?

— Nio! Pois isso ¢ que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!
— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nio vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar

a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto nio tem

ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boil... Eu sei o que é essa gentel

— Por is

so ¢ que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta.
Filha minha s6 se casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados
a forca acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido ¢é
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Oral Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerénimo. Depois da
ruidosa alegria ¢ do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do

cortio, ela parecia ainda mais triste € mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 eu sei compreender...

Quando me lembro da terra



Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a
mon6tona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da
estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha 14 de cima, do sobrado
do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando ¢ que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostilgico dos desterrados, iam todos, até
mesmo os brasileiros, se concentrando ¢ caindo em tristeza; mas, de repente, o
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violio do Firmo, romperam vibrantemente
com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para
que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o
corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, ¢ outras, cada vez mais ardentes ¢
mais delirantes. Ja nio eram dois instrumentos que soavam, eram libricos gemidos e
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta
incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e
solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros
venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volapia.

E a viva crepitacio da musica baiana calaram-se as melancélicas toadas dos de
além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus
da Europa, como se o préprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua
luxria de sultio, beber a ligrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jerénimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as
cordas, todo atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma
revolugio comegada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como
uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e Ihe cantou no ouvido o

estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta



provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e Ihe
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestica, que
junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de
palmas.

Jerénimo levantou-se, quase que maquinalmente, ¢ seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo
grudado as costas das mios contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem
mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e
tolhia, como 4 robusta gameleira brava o cipé flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e
bragos nus, para dangar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma
de prata, a cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma
graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de
serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidio
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga
empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando
num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo.
Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no
ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em
seguida sapateava, mitido e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos,
que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra
por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em
quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela,

pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantisticas com as pernas, a

derreter-se todo, a sumir-se no chio, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espago,
batendo os calcanhares, os bragos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabega a querer

saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino ¢ até, quem dirial o



grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nio sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita; s6 ela, s6 aquele deménio, tinha o magico segredo
daqueles movimentos de cobra amaldigoada; aqueles requebros que nio podiam ser sem
o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa,
arrogante, meiga e suplicante.

E Jeronimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes que ele recebeu

chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era
0 veneno e era o agucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a
lagarta viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da
terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele
amor setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva
daquela nuvem de cantiridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jeronimo sentia, mas o que o tonto nao podia conceber. De todas as
impressoes daquele resto de domingo s6 The ficou no espirito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, nio de vinho, mas de mel chuchurreado no cilice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas ¢ imidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um
aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués s6 via a
mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a cabecear

de sono, chamara-o

rias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e
nio deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nio deu pelas horas que fugiram.

O drculo do pagode aumentou: vieram de 14 defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo
Romio e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um
instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se 4 janela, divertindo-se

com a gentalha da estalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jerénimo nada vira de



tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a
resvalar voluptuosamente nos bracos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e
cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jeronimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das
nuvens que a perseguiam, 14 ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As
janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, a0 longe, por detrds da ultima parede do
cortigo, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietagao densa pairava
ja sobre tudo; s6 se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas ¢ dos
jardins, e os murmirios das arvores que sonhavam.

Mas Jeronimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de
baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele
aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um
ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coracio.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de
sete horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para o seu servigo, e resolveu nio

dormir, porque valia a pena esperar de pé.



VIII

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de almogar e, em vez de comer
14 mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher
lhe apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com
Jodo Romio e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entio daris a lingual

— Valha-me a Virgem! Nio sei se havera ché preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarda?... Jesus, Santo
Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador
para reccitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz que ele do que precisava
cra de dormir. Mas ndo o conseguiu: atrds da Bruxa correu a segunda mulhet, ¢ a
terceira, € a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de
saias. Jeronimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasdo,
quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também.

— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que ¢ isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada?
Se tal soubera nio vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os
bragos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no
pescogo, mostrando parte do peito cor de canela.

Jerénimo apertou-lhe a mio.

— Gostei de vé-la ontem dangar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...



— Chd! Que asnciral Chéa ¢ dgua morna! Isso que vocé tem ¢ uma resfriagem.
Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me
dird se sua ou nio, e fica depois fino e pronto para outral Espera ail

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jeronimo, sé com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade
tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-
lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o
cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entdo o mal-estar e desapareceu o ltimo vestigio do
sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nio me dizes nadal Assim
m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nio queres o chi? Mas ¢ o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nio insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tio dspero e seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jeronimo fechara os olhos, para a nio ver, ¢ ter-se-ia, se pudesse, fechado por
dentro, para a nio sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde
¢ solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu
homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os
menores gestos com o olhat, inquieta, que nem um céo que, ao lado do dono, procura
adivinhar-lhe as intengdes.

— ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— Nio te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocidia que me
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Oral Nio hé trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nio foi que
tivesse 0 homem doente, era a calacaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! nio digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses 4 tua
tina em vez de ficar ai a murmurar do préximo... Andal vai tomar conta das tuas

obrigacdes.



— Mas estou-te a dizer que nio ha transtornol...

— Transtorno ja € estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso ¢ tolice! Vail andal

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava
muito ligeira e sacudida, trazendo na mio a fumegante palangana de café com parati e no
ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre
a comoda do oratorio e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus!
Ora esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo ¢ assim mesmo? perguntou cla a Piedade, apontando para o carido
barbado de Jeronimo. Olhe s6 pr’aquela cara e diga-me se ndo estd a pedir que o
enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela
invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nio era a inteligéncia nem a
razio o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a
fémea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Esti-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu
descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande!
beba tudo e abafe-sel Quero, quando voltar logo, encontrd-lo pronto, ouviu? — E
acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a2 mio no ombro
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-
Ihe dois dedos de parati, logo que peca dgua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entio para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o
cobertor oferecido pela Rita, ¢, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café,



nem gostas...

— Isto ndo ¢ por gosto, filha, ¢ remédiol

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaga; mas engoliu
de uma assentada o contetdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a
cabeca.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispos-se a ficar junto da cama, a vigid-lo, s6 andando na ponta dos pés,
abafando a respiracio, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que nio
fizessem tanta bulha 14 fora; toda ela desassossegada, numa afli¢io quase supersticiosa
por aquele incomodo de seu homem. Mas Jerénimo nio levou muito que a nio
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de
roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada,
enfiando-lhe logo outra pela cabega; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou,
munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando
depois ao peito e a0s sovacos, descendo logo as nidegas, ao ventre e as pernas, e
esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rit-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estds doente:

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.

— Bebe isto, nao bebas a dgua agora.

— Isto ¢é cachaga!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerénimo nio precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de
nstilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o dlcool produziu-lhe logo
de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que néo sio bébedos: um
delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que
antecede 2 satisfacio dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum
tempo, aproxima-se afinal de nés, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da

sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jeronimo



sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol cdustico; ouvindo, de
olhos fechados, o ronrom monétono da maquina de massas, arfando a0 longe, ¢ o
zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos a
potfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto
da par6quia.

Quando Piedade chegou 14 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita
correu de novo ao quarto do doente.

— Entio, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por tnica resposta,
passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a mio direita segurar a dela.
Queria com isto traduzr o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que
consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se
dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e
possui-la inteira, devori-la num sé hausto de luxdria, trinci-la como um caju.

Rita, a0 sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um
pulo.

— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos 14!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo, acrescentando
noutro tom:

— Agora ¢ tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jeronimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade
entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do
marido em ponta de pés, puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de
novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao

enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogati

; Piedade respondeu sem
falar, pondo a mio no rosto e vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora
estava dormindo.

As duas safram para falar a vontade; mas, nessa ocasido, la fora no pitio da
estalagem, acabava de armar-se um escindalo medonho. Era o caso que o Henriquinho
da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o
almogo e o jantar, entreido a ver a Leocidia lavar, seguindo-lhe os movimentos
uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a larga dentro do cabegio

de chita. E, quando a pilhava sozinha, faza-lhe sinais brej

iros, piscava-lhe o olho,



batendo com a mao direita aberta sobre a mio esquerda fechada. Ela respondia,
indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a
mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leilao de festa. Leocadia
cobigou o bichinho e, correndo para o deposito de garrafas vazas, que ficava por
debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este,
sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um gesto qual era a
condi¢io da dadiva.

Ela meneou a cabega afirmativamente, ¢ ele fez-lhe sinal de que o esperasse por
detrés do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em
casa e sem chapéu, desceu 4 rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e,
com o seu coelho debaixo do brago, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele
debaixo das mangueiras.

— Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a
gentel...

— Entao onde?

— Vem cil

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobragado. O calor fazia-o
suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da
pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras,

onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sés. Henrique,
sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal preciso tirar a saia; estd encharcadal

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de ld grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo s6
cobria até o joelho, grossas, macigas, de uma brancura levemente résea e toda marcada

de mordeduras de pulgas e mosquitos.



— Avia-te! Andal apressou ela, langando-se de costas ao chio e arregagando a
fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira,
mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chio
rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite...
Agora estio pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta tltima barriga,
tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava
setenta mil-réis por mésl... E muito bom passadiol... Sua garrafa de vinho todos os
dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nio largava, comegou a queixar-se
dos repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nio batas assim com ele! mas
nio o soltes, hein!

Ta dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pos-
se a dar com a cabega de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcio em que os
dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel
figura do Bruno.

Nio lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detris das
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tio rapido como o coelho que,
vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda ndo tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.

E, antes que cla respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés

que acabou de amarrar a roupa.

Agora eu vil sabes! Nega se fores capaz!

— Vi a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse
que nio quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomegar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as

mios um matacio de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a



cabeca:

— Chega-te pra ci e verds se te abro aqui mesmo ou nio o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que diza e estacou livido e
ofegante.

— Arme a trouxa e rual sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao! Nem
preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— J4 ci estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensaré
que todos sdo como vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me hés de levar nada de casal Isso te juro eu, biraial

— Ah, descanse! que nio levarei nada do que é seu, nem preciso!

— Poe essa pedra no chiol

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabega se te chegas pra cal

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entio despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as
mdos nas algibeiras das calgas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se
passava.

$6 entio foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcio contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de
dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de dgua quente sobre um
formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a
casa vinha abaixo! — A Leocadia parecia ndo descjar sendo isso mesmo!” Mas ninguém
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil
hipéteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio.
O Albino tentou logo arranjar a reconciliagio do casal, jurando que o Bruno estava
enganado com certeza ¢ que vira mal. “Leocidia era uma excelente rapariga, incapaz de
tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se
meteu a congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para fora tudo o que ia
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois

veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,



caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de péssaros, uma chaleira; e tudo era

arremessado com furia a0 meio da 4rea, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao
despejo. Um chim, que entrara para vender camardes e parara distraido perto da janela
do ferreiro, levou na cabega com uma bilha da Bahia e berrava como crianga que acaba
de ser esbordoada. A Machona, que nio podia ouvir ninguém gritar mais alto do que
cla, caiu-The em cima aos murros e o pos fora do portio com tremenda descompostura.
“Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma
criatura mais do que jd estaval” Dona Isabel, com as mios cruzadas sobre o ventre, tinha
para aquela destruicio um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que
lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, nio interrompera sequer o seu trabalho; ao passo
que a das Dores, de mdos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto

da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tio brutal como o dela o fora.

— Sempre os mesmos pedagos de asnol... comentava franzindo o nariz. Se a tola
da mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela nio
toma a sério a borracheira do casamento, ddo por paus e por pedras, como esta besta!
Uma sucia, todos eles!

Florinda ria,

como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de
café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteido, pintalgando de

pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo nio

tinha jeito, que diabo! Armavam 14 as suas turras e os outros é que haviam de aturar?
Sebo! que os mais ndo estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira
Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no
capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém
mais poderia ganhar ali a sua vidal Que espigal” Pombinha chegara a porta do nimero
15, dando f¢é do barulho, com uma costura na mio, ¢ Nenen, toda afogueada do ferro
de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da
casa. A Rita fingia ndo ligar importincia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nio
faziam tanta festa a0 tal casamento? Pois que aglientassem! Ela estava bem livre de sofrer

uma daquelas!” O velho Libério chegara-se para ver se, no meio da confusio, apanhava

alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia 0 mesmo,

berrou-lhe do lugar em que se achav
— Sai da

afado! Toca l4 no quer que scja, que te arranco a pele do rabol



Um irmdo do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua
vara de prata em uma das mdos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pitio,
suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres
abandonaram por um instante as tinas ¢ foram beijar devotamente a colombina imagem
do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

‘Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa,
dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos
curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os
bragos, como quem, apesar de ter feito muito, néo satisfizera ainda completamente a sua
colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de furia e avangou sobte a porta, que o marido acabava de
fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela
cair 1a dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando
a janela com arremesso, comecou por sua vez a arrasar ¢ a destruir tudo que ainda
encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastagio. E a cada objeto que ela varria para o
pitio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Al vai o relégio! Upa! Toma, diabo!

E o relégio espatifou-se na calgada.

— Al vai o alguidar!

— Af vai o jarro!

— Ai vio os copos!

— O cabide!

— O garrafio!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca quebrando-se
contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de
imprecagio, porque cada um deles era recebido ¢ fora com um coro que berrava:

— Upal Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Joao Romio acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de

cacos acumulados; e o destrogo continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu,



vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mio
direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Nio dal

— Naio pode!

— Prende!

— Naio deixa bater!

— Larga o pau!

— Segural

— Aglienta!

— Cercal

— Toma o porrete!

E Leocidia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara
num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Vi de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusio, haviam ja ferrado um pontapé por detrés.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, apressou-se a correr
para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e
deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estagio no mesmo instante.

— Pois vocé nio vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, nio me
vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e
quase sem folego para falar.

— Porque vocé pos em cacos o que ¢ meu! gritou Leocadia.

— Estd bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritirias
¢ recondliadoras. Fale cada um por sua vezl Seu marido... acrescentou ele, voltando-se
para a acusada, diz que a senhora.

— F mentiral interrompeu cla.

— Mentira?! I boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era 0 homem? interrogaram todos a um sé
tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nio lhe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.



— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacio de lagrimas. Ha
muito tempo que este malvado anda cagando pretexto para romper comigo e, como eu
nio lho dou...

Uma explosio de solugos a interrompeu.

Desta vez nio riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu
pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mio; nio sei o que sera
de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando
me casei com elel...

— Nio disseste que jd tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... F andar!

— Fi falso! solugou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu nflg esti tudo terminado! Seu
marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé nio me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tlburi
ater de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montio dos
cacos o que lhe pareceu aproveitivel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um
carregador.

A Rita saiu-lhe a0 encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Nio sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furol... Os cies ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do
meu comodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabdo aquela
roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo a0 quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu

xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

Anda ca comigo! nio ficards a toa!
E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do

cortico inteiro.



X

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhis, uma xicara de

café bem grosso, a moda da Ritinha, ¢ tragava dois dedos de parat “pra cortar a
friagem”.

Uma transformagio, lenta ¢ profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores
que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambigio; para idealizar

felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais

amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se
preguicoso resignando-se, vencido, as imposigdes do sol e do calor, muralha de fogo
com que o espirito eternamente revoltado do dltimo tamoio entrincheirou a patria contra
os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de
aldedio portugués: e Jeronimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e
concentrado que a entristecia; ja apareciam por 14 alguns companheiros de estalagem,
para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente
para o jantar. A revolugio afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a
farinha de mandioca sucedeu a broa; a carne-seca ¢ o feijdo-preto ao bacalhau com
batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a acorda ¢ o caldo de unto foram repelidos
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapi e pelo caruru; a
couve 4 mineira destronou a couve a portuguesa; o pirdo de fubd ao pio de rala, ¢, desde
que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerénimo principiou a achar graca no
cheiro do fumo e ndo tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto
mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas.
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intengdes
poéticas dos sertancjos, quando cantam 2 viola os seus amores infelizes; seus olhos,
dantes s6 voltados para a esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se nio revoltavam com
a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos

maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco a



espago, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes
e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arabicos
principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de
figura. Essa, feita de um s6 bloco, compacta, inteirica ¢ tapada, recebia a influéncia do
meio s6 por fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem
conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova patria que
adotaram. Cedia passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser
a mesma colona saudosa e desconsolada, tio fiel as suas tradigdes como a seu marido.
Agora estava até mais triste; triste porque Jerénimo fazia-se outro; triste porque nio se
passava um dia que lhe nio notasse uma nova transformagio; triste, porque chegava a
estranhd-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a
noite acordava assustada a0 lado daquele homem que nio parecia o dela, aquele homem
que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba
¢ nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto nio lhe apertou o
coragdo a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava
20 jantar, disse-lhe:

— O filha! por que nio experimentas tu fazer uns pitéus 2 moda de c4?...

— Mas € que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! Vé se me
fazes por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me
tdo bem!

Este resvalamento do Jerénimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente
ainfeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama,
assim como reformou a mesa.

Jeronimo, com efeito, pertencia-The muito menos agora do que dantes. Mal se

chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por

condescendéncia; ja lhe nio afagava os rins, quando os dois ficavam a sés, malucando
na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o matriménio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provoci-lo. E, uma noite, Piedade ficou com
0 coragio ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor,
abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia nio dormiram mais

20 lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de



entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi piotr. Piedade, certa de que o marido nio se
chegava, foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por
dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Nio te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar
de roupa... Isto aqui ndo ¢ como 1d! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo
sempre lavado, que, 20 se ndo, cheira-se mel!... Tem paciéncial

Ela desatou a solugar. Foi uma explosio de ressentimentos ¢ desgostos que se
tinham acumulado no seu coragio. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estds tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entio, que ¢ isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa sérial

Piedade desabafou:

— E que jd ndo me queres! J4 nio é o mesmo homem para mim! Dantes nio me
achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nio digas asnices, filhal

— Ah! eu bem sei 0 que isto

— E bobagem tua, ¢ o que é

— Maldita hora em que viemos dar a0 raio desta estalagem! Antes me tivera caldo
um calhau na cabega!

— Estés a queixar-te da sorte sem razio! Que Deus te nio castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando.

nao havia divida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita
Baiana; nio passava pelo nimero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que
ndo parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a
mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe
fazer presentes amdveis; por os seus préstimos a disposicio dela e obsequid-la em
extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua
boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em
protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de

Cristo”.



— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se€’ora mostrou com isso que tem bom
€Oragao...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por tl...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocidia se alagou
como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio
de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, 0 qué! O mundo ¢ largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha
lugar pro magro! Bem tolo ¢ quem se matal

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? mas entio nio é do maridol...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela nio foi hi mais tempo do que isso?...

— Nio. Vai fazer agora pelo Sio Jodo quatro meses justamente.

Jerénimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se ¢ o ultimo
air embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato,
pateta, esquecido de tudo; babdo. E ela, consciente do feitio, que lhe punha, ainda mais
se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no
queixo com a barra da saia.

E riam-se.

Nio! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o
seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera,
queimou ervas aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a
mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase
cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabega virada por uma mulher trigucira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ci me palpitava por dentro!
Ai, 0 meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de cainhamo, suplicou a Bruxa,



pelas alminhas do purgatério, que Ihe remediasse tamanha desgraca.

— Al, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos; nem
sei que vird a ser de mim neste mundo de Cristol... Ensine-me alguma coisa que me
puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem,
no café pela manhd, algumas gotas das dguas da lavagem; ¢, se no fim de algum tempo,
este regime nio produzisse o desejado efeito, entio cortasse um pouco dos cabelos do
corpo, torrasse-0s até os reduzir a p6 e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de
quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em
seguida, meteu na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa
melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas ndo era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jeronimo
para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da

orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nio morava na estalagem;
tinha o seu comodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos ¢ que ficavam
juntos durante o dia e entio ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele
gazeara o servigo, o que ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a
a conversar junto a tina com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao
numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo nio lhe disse nada a respeito das suas
apreensoes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, s6
falou em rolos, em dar cabecadas ¢ navalhadas, pintando-se tertivel, recordando
faganhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “nio contando
dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele nio era gente! — Com
um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes
do amigo e fez que ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhi, quando ele saia da casa dela, encontrou-se
com o portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja
um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jer6nimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e

sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos citimes; mas, na ocasiio em que o



cavouqueiro desceu para almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no
ntimero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o
almogo, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a.
A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mie, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.

— Nio sei, mamae...

— Que sentes tu?...
— Nada.
— Nada, e estas lanando?... Hein?!

— Nio sinto nada, nio senhora!

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as
saias ¢ examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum
resultado das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no
assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servigo, enxugou os bragos no avental, e foi
20 numero 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe vérias perguntas e mais a2 mie, ¢
depois disse friamente:

— Esti de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e,
furiosa, caiu a0s murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava
como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pitio e algumas das mesas do frege, € o
populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para o nimero 12, batendo na porta e
ameagando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chio,
perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas ndo respondia.

— Ah! nio queres dizer por bem? Ora esperal

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.



Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu
de um salto 1a fora, entre 0 povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo a
porta, ameagando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razio:

— Entao que ¢ isso, tia Marciana?! Entio que ¢ isso?!

— Que éisto?! E que esta assanhada estd de barrigal Est ai o que é Para tanto nio
The faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede
sempre que hia um pouco mais de servigo e é necessario puxar pelo corpo! Ora estd ai o
que ¢

— Bem, disse a Augusta, mas nio lhe bata agora, coitada! Assim vocé lhe di cabo
da pele!

— Nio! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem foi
ou quebro-lhe os ossos!

— Entio, Florinda, dizlogo quem foi... ¥ melhor! aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estdo vendo?... exclamou a mée. Nio responde, este diabo! Mas esperem, que
cu lhes mostro se ela fala, ou nio!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por
saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num
torniquete. Afinal, nio houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do
vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da vendal...

Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cal

E, agarrando a filha pela mdo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcio daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-
viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor 1a estava, sempre

20s pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes



brancos e grandes, e levando apalpdes rudes de mdos de couro nas suas magras e
escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra,
cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo ¢ sem largar o braco da filha, que a seguia
como um animal puxado pela coleira, a0 chegar a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Romio!

— Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta,
muito ensebada e suja de tisna; e, a0 ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que nio sei 0 que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!

Jodo Romio ficou perplexo.

— Hein! Que é 14 isso?!

— Foi 0 Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...”” com uma voz de delingiiente.
— Chegue cal

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nio fiz nada, nio senhor!

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a
nao encarar. — Um dia de manhizinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das
mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrio,
meneando a cabega. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como nio gosto
de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra partel...

Domingos nio respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entio pela venda, pelo portio
da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que
discutiam o fato. Principiaram os comentirios, os juizos pré e contra o caixeiro;

fizeram-se profecias.



Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodio Romio e
perseguia o Domingos que preparava jd a sua trouxa.

— Entio? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. — Lixe-
se, naol... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que ndo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignagao.

— Como, nio casa?l...

— Era s6 o que faltaval

— Tinha gracal

— Entio mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?

— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0ssos em sopa!

— Quem nio quer ser loto nao lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparagio era a Machona, e a mais indignada com o
fato era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o
culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde
era possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés
e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Joio Romio, se o homem nio casa, mande-no-lo pra cil Temos ainda
algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esti esse ordindrio?!

— Saia o canalhal

— Esti fazendo a trouxa!

— Quer escapar!



— Nio deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esti o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitagio, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— Nio saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi
o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Vi de rumor! Néo quero isto aqui! F safar!

— Pois entio 0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ci o patife!

— Fugir ¢ que nao!

— Naio foge! nio deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langasse uma injiria mais forte, ameacando-o com o
punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar
14 fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagio, que eu nio posso perder
tempo!

— Ponha-nos entio pra ci o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— F preciso dar-The uma ligio!

— O rapaz casal disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta perfeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena terd o seu dote! Vao descansados; respondo por ele
ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo
Romio recolheu-se: chamou de parte 0 Domingos e disse-lhe que ndo arredasse pé de
casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida noval Nada o prende aqui. Estamos

quites.

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negécio de trés vinténs ¢é assim! Custa



dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Estd no seu direito! Eu me

explicarei em juizo

— Com que, nio recebo nada?...

— E nio principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras
la fora com esses danados! Vocé bem viu como estio todos a seu respeito! E, se hd
pouco ndo lhe arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro
¢ tenho de cair com ele, decerto! mas nio ¢ justo, nem eu admito, que saia da minha
algibeira porque ndo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, ¢ muito menos
dos meus caixeiros!

— Mas...

— Bastal Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao
contririo — rual

E afastou-se.

Marciana resolveu nio ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma
boa lavagem na casa e arrumd-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as
suas L’lngas.

O escandalo nio deixou de ser, durante o dia, discutido um s6 instante. No se
falava noutra coisa; tanto que, quando, ja 4 noite, Augusta ¢ Alexandre receberam uma
visita da comadre, a I.éonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa,
levantava rumor quando 14 ia e punha expressoes de assombro em todas as caras. O seu
vestido de seda cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,
mostrando uns sapatinhos 2 moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas
de vinte botdes que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida
numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos
extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate,
com um péssaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras
finas; os seus labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo
artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as
maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-
la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha
tio embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de dgua.

Léonie trazia sempre muito bem calada e vestida a afilhada, levando o capricho ao



ponto de The mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela

mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe

Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros,
quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolugio na estalagem; a
noticia correu logo de nimero a nimero, e muitos moradores se abalaram do coémodo
para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pos Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era o que aos seus
proprios olhos a resgatava das abjecoes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava
todavia com admiragio e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada
com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali,
entre aqueles seus amigos simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro
lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressio. E nio
queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia dgua pela caneca de folha,
tomava a0 colo o pequenito da comadre e, as vezes, descalava os sapatos para enfiar os
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nio obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre ¢ a mulher ndo tinha
limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na
boa de coragio como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu
rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um
marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa,
passando de brago a braco ¢ levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que
todos queriam beijar.

E os clogios ndo cessavam:

— Rica pequenal...

— F um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— I5 mesmo uma lindeza de criangal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento,
como em procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela

crianca. Silenciosamente risonho, com os olhos imidos, patenteada em todo o seu carido



mulato, de bigode que parecia postico, um ar condolente e estipido de um profundo
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o
ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas, discreteava sobre assuntos
sérios, falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pritica e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres,
alids tio alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, ¢
conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de
brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a
midozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E nio se fartavam
de olhar para ela, de admiri-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas,
apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamagdes de assombro a vista de
tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade
declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da
Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragio, ao que a
mie lhe observou que nio fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de mao no
queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nio se
iludia com a posigio da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte,

porque a achava deveras bonita. “Oral era preciso ser bem esperta e valer muito para

arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porgio de j

as e todo aquele luxo de
roupa por dentro e por foral”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja
assim ou assado, a verdade ¢ que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa
casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade ¢ dinheirama grossa para gastar a
fartal Enfim, s6 o que afianco é que esta nio estd sujeita, como a Leocadia e outras, a
pontapés ¢ cachacdes de um bruto de marido! E dona das suas agdes! livre como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu aindal...

— Ah! esclareceu Augusta. Nio estd ai, foi a sociedade de danca com a mie.

E, como a outra mostrasse na cara nio ter compreendido, explicou que a filha de

Dona Isabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir



de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dangar.

— Foi ld que ela conheceu o Costa... acrescentou.

— Que Costa?

— O noivo! Entio a Pombinha ja no foi pedida?

— Ahl sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— Eaquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nio ¢ por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a
velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciago... mas nio ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por
nao poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nio disse, porém, quais eram estes,
nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis,
que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A
cocote distribuiu-os por sua prépria mio aos circunstantes, reservando um para si. Nio
chegavam. Quis mandar buscar mais; nio lho permitiram, objetando que duas e trés
pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a comoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 14?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisio

de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entio é bom mandar-me toalhas e leng Camisas de dormir, é verdade!
também tenho poucas.

— Depois d’amanhi esta tudo la.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que
ficara de ir busci-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portio, a espera.

— F aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

— Nio. i um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie ficou

contrariada.



— Imprestavell... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que
me acompanhe!

— Por que a comadre nio dorme aqui

lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se
tudo! Nio passard bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal...

Nio! nido era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela
manhi iriam procuri-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que
Léonie estava em casa do Alexandre, e 2 menina deixou a mie um instante no nimero 15
e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote
recebeu-a com exclamagoes de agrado e beijou-a nos dentes ¢ nos olhos repetidas vezes.

— Entio, minha flor, como estd essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.

— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as
de todas as outras. Léonie entregou 4 Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera;
uma tetéia que valia s6 pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um
camundongo em cima. Correu logo de mio em mio, levantando espantos ¢ gargalhadas.

— Por um poucﬂ que nao me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j4, eu estaria longe. — E
mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que nao me apareces!... Nio tens
que recear: minha casa ¢ muito sossegada... J4 14 tém ido familias!...

— Nunca vou a didade... E raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...

— Se mamie deixar... Olhal ela ai vem. Pega.

Dona Isabel prometeu ir, nio no dia seguinte, mas no outro imediato, que era
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz
por quem esperava Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anos, sem emprego e sem
fortuna, mas vestido com esmero ¢ muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu
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aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Nio ¢ preciso que ele saiba que vais 12 domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram nao acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portio
por um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe
ameia voz:

— Nao lhe caia o queixol...



O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.

— Aquela pra ca nem pintadal

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o brutol... queixou-se esta, levando a mio ao lagar da pancada. Sempre ha

de mostrar que ¢ galego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jomal do
Comério” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de
Bario do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir camprimenta-
lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortigo, onde esta novidade causou sensagio, via-se nas janelas do sobrado,
abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e
capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabega torcida para
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaga de um tiro de
peca. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam
o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado
de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as
suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do
fundo, preocupada em soerguer as saias contra as dguas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria ¢ imida de menina
sem sangue. Henrique, de paleté branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de
instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia nio dar por
isso, toda embebida na sua costura, 4 porta do nimero 15, numa cadeira de vime, uma
perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de
entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do servigo ¢ erguia-
os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Bario, sobre-
casacado, com o chapéu alto derreado para trds na cabega ¢ sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo isto ¢ mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafdes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, ¢ metia-se no
carro que o CSPCIZVQ a porm dﬂ rua.

— Toca! tocal Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de

champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de

mantimentos, latas e latas de conserva;

¢ outros traziam perus e leitdes, canastras d’ovos,
quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras
de doce ainda quente, saido do fogo, ¢ travessoes, de barro e de ferro, com grandes

pecas de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta da cozinha



penduraram pelo pesco¢o um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando
sinistramente uma crianga a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

‘Todavia, ci embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor
da Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao balcio.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

— Sei cd! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescogol...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncial

— Pois entio ande com o dote!

— Que dote? Vocé estd bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corjal tio bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!

— Ora, nao me amole!

E Jodo Romio virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem hi de punir por mim e por minha
filha! exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam tio indignadas como na véspera;
uma s6 noite rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida,
porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto nio aparecesse o delinqiiente.
Mic e filha passaram todo esse sibado na rua, numa roda-viva, da secretaria ¢ das
estacoes de policia para o escritério de advogados que, um por um, lhes perguntavam de
quanto  dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais
consideragdes, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para
a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja
com os balaios vazios ou com o resto da fruta que nio conseguiram vender na cidade,
Marciana vinha tio furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bragos moidos de
esbordod-la, abriu toda a casa e correu a buscar dgua para baldear o chio. Estava
pOSSESSZ.

Vé a vassoural Andal Laval lava, que estd isto uma porcarial Parece que nunca se
limpa o diabo desta casal E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto

faz peste!



E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar
bem dispostal

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nio ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razio.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma sé carreira o
patio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanhé-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-
se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portio, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a solugar, de bragos abertos, olhando para o espago. As
lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicio, disparou da colera, que
a convulsionava desde a manhi da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de

mie que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do cé

— Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal... disse-The a Rita. Fugiu-lhe, é¢ bem
feito! Que diabol! ela é de carne, nio € de ferro!

— Minha filha!

— F bem feito! Agora chore na cama que é lugar quentel

— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a exce¢ao da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dela, fitando-a imé6vel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracio plangente em que caira, para arvorar-se terrivel
defronte da venda, apostrofando com a mio no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se ndo me deres
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta ¢ ordenou em tom seco 2 Marciana que despejasse o
namero 12.

— E andar! F andar! Nio quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano!

Dou-lhe uma noite! amanha pela manha — rua!



Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez
mandara Bertoleza 4 coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas
concernentes ao servigo. Nunca o tinha visto assim, tio fora de si, tio cheio de repeldes;
nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metédico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Baréo.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tio miservel; aquele
sovina que nunca saira dos seus tamancos ¢ da sua camisa de riscadinho de Angola;
aquele animal que se alimentava pior que os cies, para por de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos
seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgracado, que nunca jamais amara
sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura
do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez o invejara a ele.
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas
felizes ocasides da vida, cheio de importincia, cercado de amigos e rodeado de
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praca e da
politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre damas da melhor
¢ mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulagdes comerciais e
sair-se bem; vira seu nome figurar em virias corporages de gente escolhida e em
subscrigoes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o clogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas
largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca
lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no
“Jornal do Comércio” que o vizinho estava bardo — Barao! — sentiu tamanho calafrio
em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Bario!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Baréol... Com esta ¢ que cle

nao contaval...” E, defronte da sua preocupacio, tudo se convertia em comendas e
crachis; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedago de papel
de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em
opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, nio pode
condiliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sérdido; pelas paredes imundas,

pelo chio enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de



aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em
hibitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira
vez alucinado, um turbilhio de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar,
perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e bragos
de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro.
E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca 14 iam, rodando deliciosamente, a0 som
de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens
desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando
parelhas de cavalos grandes. E intermindveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder
de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confusio de flores, luzes, baixelas ¢
cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em
punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido
namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que
agora lhe deparava o delirio, até ai s6 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos
como o eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por
seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros
sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e
vaporosas; um quadro de manchas pilidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se nio determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta,
murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nio obstante, a0 lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada
de servigo, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romio nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance,
lentamente, acentuando-se. E as dibias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, ¢ tudo

se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues

murmurios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam
instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em que
damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira,
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida
fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de palicio, entre mobilias preciosas

e objetos espléndidos, onde ele se via cercado de titulares miliondrios, e homens de farda



bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mio no ombro. E ali
cle ndo era, nunca fora, o dono de um cortigo, de tamancos e em mangas de camisa; ali
era o Sr. Bario! O Bardo do ouro! o Bario das grandezas! o Bario dos milhdes!
Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalistal o proprietitio sem igual! o
incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em
cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o
mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma coroa de rei e
na mio um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar cascatas de
libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em
grande movimento comercial; ¢ navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da
sua cabega; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do
seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de
vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu Joido, para ir a praia. Sdo horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o
peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romio, com medo de ser
iludido, nio confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,
porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse 2 amiga que mandasse o
Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As scis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Igaram-se
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a
entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calgada. Dona Estela
mandou soltar foguetes ¢ queimar bombas a0 romper da alvorada. Uma banda de
musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barao madrugara com
a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa,
chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha,
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lengo; acendia charutos, risonho, feliz,
resplandecente.

Joao Romio via tudo isto com o coragio moido. Certas duvidas aborrecidas

entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria 0 melhor e o mais acertado: — ter



vivido como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou

ter feito como o Miranda, comendo boas coisas ¢ gozando a farta?... Estaria ele, Jodo
Romio, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro nio

The faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem

menos?... sacrificar uma boa porcio de contos de réis, tio penosamente acumulados, em
troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando
esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tio pouco
condescendente para com a propria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente,
unir-se a2 uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o
do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um
paleto, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos
tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas maos,
calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a
luva?... E isso ainda nio era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salio
cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragio, um desejo forte de
querer saltar ¢ um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa
desconfianca de si mesmo e a terrivel convicgio da sua impoténcia para pretender outra
coisa que ndo fosse ajuntar dinheiro, ¢ mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que ¢
com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicio e
despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande bestal... Pois
nio! por que em tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como
faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, nio
aprendera a dancar? e nio frequentar sociedades carnavalescas? e nio fora de vez em
quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se
nio habituara com as roupas finas, e com o calgado justo, e com a bengala, ¢ com o
lenco, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os outros

usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economial”

— Teria gasto mais, ¢ verdadel... Nio estaria tio bem!... mas, ora adeus! estaria



habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servigo.

— Deixel Ndo me amole vocé também. Nio estou bom hoje!

— O gentes! nio falei por mal!... Credo!

— ’Sta bem! Bastal

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, 4 entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era 14 algum
parvo, que tivesse medo de ameagas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo
por uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver so
quanto lhe custaria a festal... E que lhe nio rosnasse muito, que ele ndo gostava de cies a
portal... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que,
a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias,
encolerizado, procurando pretextos para ralhar., Mandava, com um berro, sairem as
criancas de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, deménio! Nunca vira gente tio
danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrio no velho Liborio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figal Nio sei que diabo fica fazendo ci
no mundo um caco velho como este, que ji ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio
de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na
alegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calgada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esti pior que um chiqueiro de porcos!
Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de
trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nio tratara de despejar o nimero 12, conforme
a intimacio da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda Ihe
fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia manfaca.
Nio pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes,
irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Roméo falou-
lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi
buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos foral e jil Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarcal



E tinha gestos inflexiveis de déspota.

Principiou o despejo.

— Nio! aqui dentro nio! Tudo 1 fora! na rual gritou ele, quando os carregadores
quiseram depor no patio os trens de Marciana. L fora do portio! La fora do portio!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os
joelhos juntos, as mios cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a
olha-la. Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava;
era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um tnico gesto de cabega, triste
e automatico. Ali perto, o colchio velho, ji roto e destripado, os méveis desconjuntados
¢ sem verniz, as trouxas de molambos Uteis, as loucas ordindrias ¢ sujas do uso, tinham,
tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir,
devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos
domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras
ganharam a rua em trajos de passeio, ¢ os tabuleiros de roupa engomada, que saiam,
cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana nio se movia do seu
lugar, monologando. Jodo Romio percorreu o nimero 12, escancarando as portas, a
dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que la
ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. J4 ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda
fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de
novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nio respondia. Quiseram
obrigé-la a comer; nao houve meio. A desgracada nio prestava atengio a coisa alguma,
parecia ndo dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela
persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lThe deu algumal

— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz,
com um prato de comida na mao. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nio fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens
pra dentro! V4 14 pra casa até encontrar arrumagciol...

Nada! O monélogo continuava.

— Olhe que vai chover! Nio tarda a cair 4gual Ja senti dois pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um



cfeito de sugestio.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro,
trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram
trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia
de visitas; 12 dentro a musica quase que nio tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas;
mogas e meninas dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas
a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a
cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado ¢ vermelho, aparecia de
quando em quando 2 janela, impaciente por nao ver Pombinha, que estava esse dia de
passeio com a mée em casa de Léonie.

Joao Romio, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza,
tornou ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os
trabalhadores da pedreira, nomeando o préprio Jeronimo, cuja forca fisica alids o
intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de servico! Havia trés semanas
que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e
nio se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacarial O tal seu Jeronimo, dantes
o apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no sambal nio
largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por elal Nio tinha jeito!” Piedade,
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras
na mio, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva,
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu
para o seu buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e vieram ci fora
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando ¢ atirando-se
20 chio, a espernearem; fingindo que nadavam. E 14 defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Joao Romio entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro
entregou-lhe um cartio de Miranda. Era um convite para la ir 4 noite tomar uma
chivena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género
que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais impeto ainda.
Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocagio. “Por que o pulha o

convidara, devendo saber que ele decerto 14 ndo ia?... Para que, se nao para o enfrenesiar

ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda gue fosse a tibua com a sua festa e com os seus

titulos!”



— Nio preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Nio preciso, nem dependo
de nenhum safardanal Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de
roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia
de rel6gio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se ld em cima, no meio da sala,
a sorrir para os lados, prestando atengio a um, prestando atengio a outro, discretamente
silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos lados em voz mortiga e respeitosa como
um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das
pessoas sérias; os Oculos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotagio.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeloes a Bertoleza e,
quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixdo haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
caridades com o que é dos outros! Isto aqui nio ¢ acoito de vagabundos!...

E, como um polida, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de
parati, Jodo Romio voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher ¢é giral nio tem domicilio, ¢ eu nio hei de, quando
fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, daf a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez,
sem o menor protesto e sem interromper o seu mondlogo de demente. Os cacaréus
foram recolhidos a0 depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa
era a iinica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-
se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do
domingo. Nas salas do bario a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em
quando vinha de 14 uma taca quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e
surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda
com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado
pela grande animagio que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodé valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa;
estava inspirada; divina! Nunca dancara com tanta graga e tamanha lubricidade!

Também cantou. B cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar



choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volipia, enroscava-se todo ao violdo;
¢ 0 violdo e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas
as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxuria que penetrava até a0 tutano com
linguas finissimas de cobra.

Jerénimo nio pode conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco,
caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz
estrangulada de paixdo:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demol!

O mulato nio ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de mi cara, a rondar
disfarcadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen,
mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mios nas cadeiras,
rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esforco para nio ir logo as do cabo.

Mas, 14 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda
sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto,
aprumou-se entio defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e
atrevido. Jeronimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os
instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do

lugar em que estava.

no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso
luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jeronimo era alto, espadaido, construcio de touro, pescogo de Hércules, punho de
quebrar um coco com um murro: era a forga tranqila, o pulso de chumbo. O outro,
franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bragos secos, agilidade de
maracaji: era a forca nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do
primeiro instante. Um, sélido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos
€Orajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrio, sem tirar a vista de cdima do mulato.



— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, galego ordindrio! respondeu Firmo, frente a
frente; agora avangando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo
0 corpo e meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jeronimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversirio com um soco
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o
corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espago,
enquanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando
uma cabegada o atirou no chao.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a
sua danga de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira o tombava
para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu
novo soco, mas o capoeira deu para tras um salto de gato e o portugués sentiu um
pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entio fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras
rapidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um hortivel sarilho se formava.
Joiao Romio fechou as pressas as portas da venda e trancou o portio da estalagem,
correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da
pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capocira, fora de si, doido,
reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se
aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam ji todos assustados, menos a
Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois homens a se baterem por
causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara o
tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento imido de
chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido,
porque insistia em tird-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente.
Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabega. i que Jeronimo havia corrido

2 casa e armara-se com o seu vargpan minboto. £ entio o mulato, com o rosto banhado de



sangue, refilando as presas e espumando de colera, erguera o braco direito, onde se viu
cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversirios, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem; a das
Dores soltava censuras e maldi¢oes contra aquela estupidez de se destriparem por causa
de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir
as fucas a quem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas;
Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua
ver se descobria o marido, que talvez estivesse de servigo no quarteirdo. Por esse lado
acudiam curiosos e o pétio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta
da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao nimero 15, onde, mal entraram,
fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da
sorte que as langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo
povo, o portugués ¢ o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava
o pau admiravelmente; jogava-o tio bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem.
Embalde Firmo tentava alcangi-lo; Jerénimo, sopesando ao meio a grossa vara na mio
direita, girava-a com tal pericia ¢ ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado
por uma teia impenetravel e sibilante. Nio se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do
ar simultaneamente cortado em todas as direcoes.

E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido
pauladas na testa, no pescogo, nos ombros, nos bragos, no peito, nos rins e nas pernas.
O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os
pés, ora com a cabega, ¢ livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do
adversario e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.

Jer6nimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pegal Pegal



— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensangiientado do marido. Rita viera também de carreira lancar-se ao chio junto dele,
para lhe afagar as barbas ¢ os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma
alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no portio da
estalagem. O portio abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Joao Romio atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:

— Nio entra a policial Nao deixa entrar! Aglienta! Agliental

— Nio entral Nio entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o cortigo ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agiienta! Agiiental

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher ¢ da mulata.

— Agiienta! Agiiental

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro.
Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se
ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se
tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que
0 mais homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a
comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nio entral Nao entral

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que 14 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em
qualquer estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que 14 estava, punham tudo
em polvorosa. Era uma questio de 6dio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portio da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus,
arrastavam carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma

barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portio rangia, estalava, comegava a abrir-se; ia

ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam



de fora por curiosidade nio puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas
das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias ¢ empunhava na mio o seu ferro
de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que
parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portio lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tibuas; e os
quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e
garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre
eles, desnorteou-os.

Principiou entio o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcangar ninguém por
entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o
inimigo. J4 o sargento tinha a cabega partida e duas pragas abandonavam o campo, a falta
dear.

FEra impossivel invadir aquele baluarte com tio poucos elementos, mas a policia
teimava, ndo mais por obriga¢io que por necessidade pessoal de desforgo. Semelhante
resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O unico deles que
conseguiu trepar a barricada rolou de 1a abaixo sob uma carga de pau que teve de ser
carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora
armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina
de urbano.

— Fora os morcegos!

— Foral Foral

E, a cada exclamagio, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafal

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na direcio da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Estd saindo fumaca!

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusio. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os
policiais, aproveitando o terror dos adversérios, avangaram com impeto, levando na
frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas
para a direita e para a esquerda, como quem destroca uma boiada. A multidio
atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a prisio; outros cuidavam em

defender a casa. Mas as pracas, loucas de colera, metiam dentro as portas e iam



invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.
Nisto, roncou no espago a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente ¢ um

grande pé-d’agua desabou cerrado.



XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e
tentou incendiar o cortigo.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o
disfarce, carregava palha e sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira.
Felizmente acudiram a tempo; mas as conseqiiéncias foram do mesmo modo
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, nio
escaparam 2 devastagio da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa
seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o outro
incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos 4nimos. A policia retirou-se sem
levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estagio! Deus te livre! Demais, para qué? o
que ela queria fazer, fez! Estava satisfeital”

Apesar do empenho do Jodo Romio, ninguém conseguiu descobrir o autor da
sinistra tentativa, ¢ s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamenta¢des, o que se salvou do destroco. O tempo
levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no pétio, avaliando e carpindo, inconsolavel e
furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau
quebrado, lampides em fanicos, hortas ¢ cercas arrasadas; o portio da frente ¢ a tabuleta
foram reduzidos a lenha. Joao Romio meditava, para cobrir o dano, carregar um
imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos comodos ¢ o
preco dos géneros. VViu-se numa dobadonra durante o dia inteiro; desde pela manha dera
logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa possivel:
mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pos gente a
remendar o portio e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias;
muitos do cortigo o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por
simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por
toda a viagem discutiram e altercaram em grande troga, comentando com gargalhadas ¢

chalagas gordas o que iam encontrando, a chamar a aten¢ao das ruas por onde desfilava a



ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Joiao Romio, era respondido por
todos a um s6 tempo, a despeito dos protestos e das ameagas da autoridade, que se viu
tonta. Nenhum deles nada esclarecia ¢ todos se queixavam da policia, exagerando as
perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro
declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da
estalagem. De que tinha certeza era de que as pragas lhe invadiram a propriedade e
puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo 14 fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nio resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah!
Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes nio saia
alguém pela frente! Esbodegavam até 4 iltima, s6 pelo gostinho de fazer mal! Pois entio
uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser
aperreada que nem boi ladrao?... Tinha 14 jeito? Os rolos era sempre a policia quem os
levantava com as suas furias! Nio se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu
canto, ¢ ndo seria tanto barulhol...” Como de costume, o espirito de coletividade, que
unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de
deninda. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o
bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a
daida.

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum
deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico,
que, logo depois da invasio da policia, desceu da casa do Miranda 4 estalagem, para
socorrer Jeronimo, nao conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o
motivo da navalhada. “Néo fora nadal... Néo fora de propdsitol... Estavam a brincar ¢
sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor inten¢io de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem
correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante a0 medico e quem serviu de
enfermeira a0 doente. Muitos 14 iam, demorando-se um instante, para dar ¢ ela, porém,
desde que Jerénimo se achou operado, nio lhe abandonou a cabeceira; a0 passo que
Piedade, aflita e atarantada, nio fazia senio chorar e arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressio



de magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte;
aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranqiiilo que mataria o Firmo com uma
punhada, mas que, na sua boa-f¢é, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa
delal s6 por elal” Seu coragio de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicagio
ensangiientada e dolorosa. E ele, o misero, interrompia as contragdes do rosto para
sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraca que lhe permitia
gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mios, e cingia-lhe a cintura, resignado e
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa
¢ quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, ji sem a menor sombra de escripulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E ali
mesmo em presenca da mulher, dele, s6 faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o
devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela ¢ Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de que era irmdo.
E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam 1 as voltas
com a policia, ¢ o resto do cortigo formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas
¢ jiraus, Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o
hospital.

As duas s6 voltaram de 14 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem
estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras
em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora
ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o
servigo. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que
lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da
luta; ali, outro repetia, cheio de empifia, os desaforos que dissera depois nas bochechas
da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminagoes; cada qual, mulheres ¢
homens, sofrera o seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre
de indignagio, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ji no havia viva alma no patio da estalagem. A venda
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchio,
estrompada; Jodo Romio recolheu-se junto dela, porem ndo conseguiu dormir; sentia
calafrios e pontadas na cabega. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse

alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.



A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a
roupa, o viu pegar no sono; e daf a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com
estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadio, e pigarreando
forte. Acordou o caixeiro para ir a0 mercado; gargarejou um pouco d’agua a torneira da
cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fésforos e acendendo
cavacos num fogateiro, donde comegaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortio. A luta de todos os dias continuava,
como se ndo houvera interrupgio. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida
punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair
dos lengois. Pediu café a mie, bebeu, e tornou a abragar-se nos travesseiros, escondendo
0 rosto.

— Nio te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel,
apalpando-lhe a testa. Febre ndo tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas nio ¢é nada... isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Nio te dizia?... Agora, o

— Nio, nio, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca,
defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa;
toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce
expressio dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moga enferma; um pobre
sorriso pilido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os ldbios, que pareciam
ressequidos a mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e
morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre cla as asas prenhes de fecundo e
dourado polen.

O passcio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de 14 impressoes de
intimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-la junto de si, naqueles
divis fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado préprio para
os vidos grandes. Ordenou a criada que nio deixasse entrar ninguém, ninguém, nem
mesmo o Bebé, e assentou-se a0 lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-
The as miaos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que

saboreava gemendo, de olhos fechados.



Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensio do
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles méveis casquilhos e aquelas cortinas
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordagdes do bom tempo e avivavam a sua
impaciéncia por melhor futuro.

Ail assim Deus quisesse ajuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mio serviu as visitas um pequeno lanche
de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e dgua de Seltz, e, sem
se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da
mesa.

Depois da refeigio, Dona Isabel, que nio estava habituada a tomar vinho, sentiu
vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e,
mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em
liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a ss!

— Vem ca, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre
um diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina,
enchendo-a de espanto ¢ de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mio.

— Descansemos nos também um pouco... propés, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com
vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio
da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, 2 mesa, em presenca de Dona Isabel.
Léonie fingia prestar-lhe atengdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas
¢ o colo. Depois, como que distraidamente, comegou a desabotoar-lhe o corpinho do
vestido.

— Nao! Para quél... Nao quero despir-me...

— Mas faz tanto calor... Pde-te a gosto...

— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Ndo vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?...

Olha! Vou dar exemplo!



E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha de
pudor.

— Deixal segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a
ultima vestimenta, ¢ precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe
com os labios o rdseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em
coeegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a
prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...

— Nio! Nio! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas
colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas
sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos
dsperos e crespos nas estaghes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por
foguear-lhe a pélvora do sangue, desertando-lhe a razio ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em
crispagdes de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional,
feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos
debaixo dos scus beijos lubrificados de espuma, ¢ mordia-lhe o I6bulo dos ombros, ¢
agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranci-lo aos punhados. Até
que, com um assomo mais forte, devorou-a num abrago de todo o corpo, ganindo
ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exanime,
inerte, os membros atirados num abandono de bébedo, soltando de instante a instante
um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria,
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda ¢ sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-
la, ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra
teve de erguer-se a meio e puxi-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi

ocultando o rosto, a solugar baixinho.



— Nio chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a solugar.

— Vamos! Nio quero ver-te deste modol... Estds zangada comigo?...

— Nio volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o
leito para vestir-se.

— Vem cdl Nao scjas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua
negrinhal... Anda! Nio me feches a caral...

— Deixe-me!

— Vem ci, Pombinha!

— Nio vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pos-se a
beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto
que aquela tirana nio se fosse assim zangada.

— Fago tudo! tudo! mas nio fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te
adorol....

— Nao sei! Largue-mel...

— Esperal

— Que amolagio! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o dltimo botio do corpinho, e repuxava o pescogo e
sacudia os bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel... — Deixa-me sair!

— Nio! ndo his de ir zangada, ou faco aqui um escindalo dos diabos! — E que
mamae ja acordou com certezal...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Naio deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Dé-me um beijo!

— Nio dou!

— Pois entdo nio sais!



— Eu grito!

— Pois grital Que me importa!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Nio estou zangada, creia! Estou ¢ indisposta... Nao me sinto boa!
— Mas eu fago questio do beijo!

— Pois bem! Estd ai!

E beijou-a.

— Naio quero assim! Foi dado de ma vontadel...

Pombinha deu-The outro.

Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do
espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa,
andgua e penteador, tudo com uma expedi¢io de quem esti habituada a vestir-se muitas
vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos ¢, readquirindo o seu ar tranqiilo de mulher ajuizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para tomarem vermute
com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alids
se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foiegras. A dona da casa, todavia, nio se
forrou a desvelos e fez por alegri-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café
apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almogo, e uma afetagio
de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pos-se a conversar com ela,
falando como crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho
novol”

Mais tarde, no terrago, enquanto fumava um cigarro, tomou a mio de Pombinha ¢
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o
mimo, formalmente. Foi preciso a intervencio da velha para que ela consentisse em
aceiti-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo dircitinho para a estalagem. Durante
toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:



— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos
agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no utero. Nio
arredou pé de casa, nem para ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e
da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo
NOs NErvos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz a0 pobre almogo
que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, nio vivas,
mas constantes. Nio teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi
por virias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego
entre as apertadas paredes do nimero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a
dar uma volta por detrés do cortigo, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma aflicio de
conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho e
0 pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e
negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordagio, toda a sua carne
ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde,
junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e
adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de
surpresa e mergulhando-a em fundas concentragdes de éxtase. Um inefavel quebranto
afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores
traicoeiras.

Nio pdde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca
reclinada contra a palma da mio.

Na doce tranqiiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta
dos homens da pedreira ¢ o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores
ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espago, melancélico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moga fechou as pélpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, ¢
estendeu-se de todo no chio, de barriga para o ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comegou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a



principio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se
em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se
agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta 20 céu, sob a tépida luz de um sol embriagador,
que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam
do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma sé mancha reluzente,
oscilava como um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando
ondulantes camadas sangiiineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E,
rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas
gigantescas, no regaco de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em
ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguigou-se toda num enleio de volupia ascética.

L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entio o fogoso astro tremeu e agitou-
se, ¢, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir,
atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os
descjos, precipitou-se 1 de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo,
adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regago a virgem permanecia
com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de
um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moca.

E a botboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as dire¢oes ora fugindo
rapida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele
delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o colo. Mas a
botboleta fugia.

Uma sofreguidio librica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria a todo custo
que a borboleta pousasse nela, a0 menos um instante, um s6 instante, e a fechasse num
rapido abraco dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, nio
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em



mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha a0 colo, é que parecia falar e nio ela. De cada vez que a
borboleta se avizinhava com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as
pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Nao fujas! Nio fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com
mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a
donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio luminoso e
fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo
ambas as mios a0 meio do corpo. E feliz, e cheia de susto a0 mesmo tempo, a rir € a
chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha
€ quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas
do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira,
um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abengoando a nova

mulher que se formava para o mundo.



XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos
vermelhos. A mie lavava 2 tina, ela chamou-a com instincia, enfiando cheia de alvorogo
pelo nimero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expds a Dona
Tsabel as suas fraldas ensangtientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabega afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristol exclamou ela, caindo de
joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogio, beijou-
lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abengoado,
que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que
descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Nio se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pitio,
apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se nao fora a formal oposicio da
menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a vissem bem
¢ para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma vernica sagrada de mn
Cristo.

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coragio do cortigo, as duas receberam parabéns e felicitagoes.
Dona Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratorio, e nesse dia nio pegou mais
no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar ¢ a sair de casa, radiante de
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabega e em
segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que nio apanhasse umidade! que nio
bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo
mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatall...” O seu
empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e
pedir-The que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que nio, que era
feio, mas a mée arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele
apareceu 4 tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou
garrafas de vinho, ¢, 4 noite, serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Nenen ¢ a das

Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimonia; conversou-se em voz



baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma
respeitosa preocupagao de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como
que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-
s¢; ouviam-na cantarolar pela manhd, enquanto varria a casa ¢ espanava os moveis.

Nio obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza
ia minando uma grande parte da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de
violdo e danca ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerénimo
partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lThe nio pusesse, nunca
mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais,
carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que
The fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até
perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos,
que, no fim de contas, era a Gnica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdicio e
mais do seu homem! Quando voltou de 14 atirou-se a cama, a solugar sem alivio, e nessa
noite ndo pdde pregar olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por
dentro, como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nio fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher,
que a principio nio lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um
més depois da separagio, o desgracado ja ndo podia esconder o seu sofrimento e ralava-

se de saudades. A Brux:

, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe
misteriosamente que Leocidia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido
uma época tio boa ¢ tio esperancosa. Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo

ia agora visiti-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e

demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes
jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemd, e
ficavam a conversar os trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz,
acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moga,
todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serdes com as suas garrulices de

pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol faz

-se muito amiga da
existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisio e

saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos



provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim
da visita, tracando cruzes na boca e afugentando os boccjos com voluptuosas pitadas da
sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da
noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar
juntos; teriam cozinheiro ¢ uma criada que lavasse ¢ engomasse. O rapaz trouxera pegas
de linho e de algodio, e ali, a luz amarela do velho candeciro de querosene, enquanto a
mie talhava camisas e lengis, a filha cosia valentemente numa maquina que lhe oferecera
0 noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada,
quando o Bruno, cheio de hesitacoes, a cogar os cabelos da nuca, palido e mal asseado,
disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nhd Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha
anda agora tio tomada com o seu enxoval e ndo hd de querer dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’¢ nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele
diabo... mas ji se vé que ndo tem cabimento... Fica pr’ao depois!

— Uma carta para tua mulher, nio é

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal...

— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nio vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pt’outra vez...

— Nao! anda ci, entral O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus lhe pague! Vosmecezinha ¢ mesmo um anjo! Nio sei a quem se chegue a

gente 20 depois que ja lhe nio tivermos cal

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical,
preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que
ela fez mal em quebrar ambém o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas
nao movem moinho! Que sei que ela agora esta desempregada e a0s paus; que estd a
dever para mais de més na estalagem; mas que ndo precisa dar cabegadas: que me mande
¢4 o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula
onde come, porque a mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo 14

nio era ponto de vadios e mulheres de ma vidal Que ela, se tivesse um pouco de tino,



nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga
cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a
culpada de tudo isto é s6 ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e ndo precisava
envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma briol

— E que mais?

— Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que ¢ bem feito que ela
amargue um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita nio deve
olhar se ndo pra seu marido; e que, se ela ndo fosse tio maluca...

— Jaai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinhal... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem agiientar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocou a cabega.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...

— Diga-lhe...

Nao se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nio! nio lhe diga mais nadal...

— Posso entio fechar a carta

— Estd bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vi la! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase
que, no entanto, era a unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de
cogar mais vivamente a cabega, gaguejou com a voz estrangulada de solugos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu
esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformagio da voz dele, levantou o rosto e viu
que as lagrimas lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na

moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas



mesmas condi¢des; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos
trabalhadores do cortico, sobtessaltava-se agora com os desalentados solugos do
ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol The abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas
cla sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal
como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em pleno
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Ndo a comovera tanto a
revolugio fisica Como que naquele instante 0 mundo inteiro se despia a sua vista, de
improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixdes. Agora,
encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a
fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que
se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mio da fémea.

Aquela pobre flor de cortigo, escapando 4 estupidez do meio em que desabotoou,
tinha de ser fatalmente vitima da prépria inteligéncia. A mingua de educacio, seu espirito
trabalhou a revelia, e atraioou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua
fantasia de moga ignorante e viva a explicagio de tudo que lhe nio ensinaram a ver ¢
sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as
mAos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era ess

, que a mulher exercia sobre cles, a tal ponto, que os
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes
mendigar-lhe o perdio pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entio uma idéia bem clara da sua propria forga e do seu proprio
valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluviio de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas
nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes.
Compreendeu como era que certos velhos respeitiveis, cujas fotografias Léonie lhe
mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira,
cativos e submissos, pagando a escraviddo com a honra, os bens, e até com a propria
vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a

sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrio, que



se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao
feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma
ilusdo a substancia do seu gozo; a0 passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia
tranqiiilamente  desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando
martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as

implaciveis mdos que os estrangulavam.

Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, de

xando que o pensamento vadiasse a solta,
enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a
sua cabega teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num s6 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um
compasso, mediu com as antenas da sua perspicicia mulheril toda aquela esterqueira,
onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou
borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e
fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o
Firmo e o Jeronimo atassalharem-se, como dois cies que disputam uma cadela da rua; e
viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo
dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando
horas a0 sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as
economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de luxiria entre as pernas de
uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a solugar pela mulher; e
outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um
exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas correspondéncias
escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as palmas das mios, porque a sua
escrivaninha era um pequeno confessiondrio, onde toda a salsugem e todas as fezes
daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de
lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela
atrofiara, a moga pressentiu bem claro que nunca daria de si a0 marido que ia ter uma
companheira amiga, leal ¢ dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente
como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, ¢
por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se

na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria decerto, porque o Costa era



como os outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que lhe impunham as
cdircunstincias, sem ideais proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de
ambigio, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal
que viera 20 mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que ja a adorava
cegamente ¢ que mais tarde, com ou sem razio, derramaria aquelas mesmas ligrimas,
ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas asperas ¢
maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E nio obstante, até entdo, aquele matriménio era o seu sonho dourado. Pois agora,
nas vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se a0 noivo, e, se nio fora a mae,
seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha.
S6 se falava em casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites
nupciais. Desfolharam-se rosas 4 porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a
entrada do cortigo com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a
madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sdo Jodo Batista. A cerimoénia estava
marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se
alinhavam iméveis defronte do nimero 15, com as mios cruzadas atrds, o rosto
paralisado por uma comogio respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos
tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande véo; de véu e
grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos
companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel
chorava como crianga, abragando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto,
quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada
candura de seus libios. Encaminhou-se para o portio, cercada pela béngio de toda
aquela gente, cujas ligrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em
caminho da posicio que lhe competia na sociedade.

— Nao! aquela nio nascera para istol... sentenciou o Alexandre, retorcendo o
reluzente bigode. Seria listima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libério, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganio
do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingratal Ele que estava disposto a fazer uma asneiral



Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasidao em que esta chegava a carruagem e,
estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se nio esquecesse de
mandar-lhe um botdo da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que ¢ muito bom para quem deseja casarl... e eu tenho tanto medo de ficar

solteiral... E todo o meu susto!



XIII

A proporcio que alguns locatirios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes
surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto ¢ Pompeo foram varridos pela
febre amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida. O nimero dos hospedes
crescia; os casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as
mulheres iam despejando criangas com uma regularidade de gado procriador. Uma
familia; composta de mie vitva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha
tinha trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou
poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o “Cabeca-de-Gato”.
Figurava como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo
proprietirio era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nio
convinha, por decoro sodial, aparecer em semelhante género de especulagoes. E Joio
Romio, estalando de raiva, viu que aquela nova republica da miséria prometia ir adiante
¢ ameagava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia. Pos-se logo em campo, disposto a
luta, e comegou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o nio deixassem respirar um instante com multas e exigéncias
vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um
verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeca-de-Gato”.
Aquele que nido estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se nio
admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de
embrulho!” F indtl dizer que a parte contriria langou mio igualmente de todos os
meios para guerrear o inimigo, nio tardando que entre os moradores da duas estalagens
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas,
em que as lavadeiras se destacavam sempre com questoes de freguesia de roupa. No fim
de pouco tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes
do “Cabega-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortico, e os de “Sio
Romio”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram
batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a mais
ligeira amizade com um cabega-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra
era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrério o que
se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer trai¢io tamanha,
que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de

falar a um cabega-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das



Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sdo Jodo Batista. Alexandre,
esse entdo nao cochilava com os adversirios: nas suas partes policiais figurava sempre o
nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e de
outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Romdo tinha escripulo de tomar
qualquer coisa a0 balcio da outra venda. Em meio do péitio do “Cabegca-de-Gato”
arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um
pavilhio vermelho. E as duas cotres olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questio de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e
meteu-se la de sicia com o Porfiro, apesar da oposicio de Rita, que mais depressa o
deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de
discordia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais

dificeis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” e o

Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miseravel da Rua de Sio Joio
Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capocira fazia questio de ficar no
“Cabega-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguigio que o
seu delito motivasse; de resto, Jerénimo ndo estava morto ¢, uma vez bem curado, podia
vir sobre ele com gana. No “Cabega-de-Gato”, o Firmo conquistara ripidas simpatias e
constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de
faganhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, ¢ estes dois, s6
por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, nao obstante, havia muito boa
gente para o que desse e viesse.

Mas a0 cabo de trés meses, Joao Romao, notando que os seus interesses nada
sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contririo, lucravam com o
progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva
preocupagio com o Miranda, unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por
dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos
refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais.
Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calgado e de gravata. Deixou de
tosquiar o cabelo 4 escovinha; pos a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele

agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Ja ndo era o mesmo



lambuzio! E nio parou ai: fez-se sécio de um clube de danga e, duas noites por semana,
ia aprender a dancar; comegou a usar relégio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no
seu quarto de dormir, mandou soalhd-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns méveis
em segunda mdo; arranjou um chuveiro a0 lado da retrete; principiou a comer com
guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, nio do ordinirio
que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias
de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia a0 teatro Sio Pedro de
Alcantara assistir aos espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o unico
que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com
uma paciéncia de santo, na doce convicgio de que se instrufa.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a
negralhada da vizinhanca, agora até mal chegava ao balcio. E em breve o seu tipo
comegou a ser visto com freqiiéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos,
o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a
meter-se em altas especulagdes, aceitava agdes de companhias de titulos ingleses e s6
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para
The falar quando se encontravam na rua, ¢ as vezes trocava com ele dois dedos de
palestra a porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos
da mulher, que era daf a pouco tempo. Jodo Romio agradeceu o obséquio, desfazendo-
se em demonstragdes de reconhecimento, mas nio foi la.

Bertoleza ¢ que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada
absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, 2 medida que ele
galgava posicio social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Joao Romio
subia ¢ cla ficava ci embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que ja nio
precisamos para continuar a viagem. Comegou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, ¢ ainda mais do que o
proprio Miranda. O parasita nao saia agora depois do almogo para a sua prosa na
charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho
ou, pelo menos, sem lhe gritar 1a de dentro: “Entio, seu Jodo, isso vai ou nio vai?...” E
tinha sempre uma frase amigavel para Ihe atirar ci de fora. Em geral o taverneiro acudia

aapertar-lhe a mio, de cara alegre, ¢ propunha-lhe que bebesse alguma coisa.



Sim, Jodo Romio ji convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a loa que o
fazia, que aquele mesmo #do metia prgo sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que 0s
dois safram a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o
costumado entusiasmo do seu belo amigo Bario e da virtuosissima familia deste,
acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena ¢ que lhe estava a calhar, seu Joiol...

— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ji ndo dei pelo namoro?... Maganio! O vendeiro

quis negar, mas o outro atalhou:

— B um bom partido, € Excelente menina... tem um génio de pomba... uma
educagio de princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o
seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mio de agulhal... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é sélidol... Prédios e agdes do bancol...

— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Jal Palavra d’honral

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem 14 as suas fumacas de grandeza, mas
nio o podemos criminar... sio coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas
disposicoes a seu respeito... e, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez nao queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe ld o
que ¢ ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro
empurre o negdcio e verd se consegue ou nio! Eu, por exemplo!

— Ah! se voct se metesse nisso, que divida! Dizem que o Miranda s6 faz o que
vocé quer...

— Dizem com razio.

— E vocé esti resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos noés para servir uns aos
outros!... apenas, como no sou rico...

— Ah! Isso ¢ dos livros! Arranje-me vocé o negdcio e nio se arrepender...

— Conforme, conforme...



— Creio que nao me supde um velhacol...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Entol...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nio ¢ sangria
desatadal

E desde entio, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a s6s discutiam o seu
plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel
passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entio nio temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negdcio s6
por si; mas ja lhe vou prevenindo de que nio conte comigo absolutamente...
Compreende?

— Quer dizer que me fard guerra...

— Valha-me Deus, criatural nio fago guerra a ninguém! guerra esta vocé a fazer-
me, que ndo me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que Ihe vou meter no
papol... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que
a coisa ndo ¢ assim também tio fécil, como lhe parece talvez...

— Paciéncial

— O Bario ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado...
algum homem que faga figura na politica aqui da terral

— Nio! melhor seria um principel...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda muito a
porta... E ela, a0 que parece, nio lhe faz mi cara...

— Ah! nesse caso ¢ deixa-los 14 arranjar a vida!

— E melhor, & Creio até que com ele ser mais facil qualquer transago...

— Entio ndo falemos mais nisso! Estd acabado!

— Pois nio falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questio:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!

— Vinte!

— Vinte, nio!

— Por menos niao me serve!

— E eu vinte nio doul!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.



Quando se encontraram de novo, Joio Romio riu-se para o outro, sem dizer
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem ndo quer intrometer-se com o
que ndo ¢ da sua conta.

— Vocé ¢ o diabol... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel.
Entdo nio hd meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um chamado
para ld ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrard o terreno
preparado.

— Pois seja 12 como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nio faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado,
Jodo Romio recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele
mais a familia;

Ah! que revolugio nio se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar
aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho
do seu lavatério; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias 4guas, areou os dentes até
fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabega, escanhoou-se com esmero,
aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde
apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salio de Sua
Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por
toda vida 4 independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de
tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em
bagada pela fronte e pelo pescogo, nem que se o desgracado acabasse de vencer naquele
instante uma légua de carreira a0 sol. As suas mios vermelhas e redondas gotejavam, e
cle nio sabia o que fazer delas, depois que o Bardo, muito solicito, lhe tomou o chapéu ¢
o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter ld ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes
aqui para a janela. Nio faca cerimonial O Leonor! traz o vermutel Ou o amigo prefere
tomar um copinho de cerveja?

Jodo Romio aceitava tudo, com sortisos de acanhamento, sem animo de arriscar

palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a



filha, o pobre-diabo chegava a causar d6 de tao atrapalhado que se via Por duas vezes
escorregou, ¢ numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira
afastou-se e ele quase vai ao chio.

Zulmira riu-se, mas disfar¢ou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a

mde em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, nio parecia tio anémica e
deslavada; vieram-lhe os scios ¢ engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona
Estela, coitadal é que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da
resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes postios, pintava o cabelo, ¢ dos
cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a
primitiva graca maliciosa dos ldbios; ainda assim, porém, conservava o pescogo branco,
liso e grosso, e os seus bragos nio desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tio pouco e tio pouco bebeu, que os donos da casa a
censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar nio
prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que nio acreditassem em tal e jurava
sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tio
bem. Botelho 14 estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasiio
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina,
fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas 2
socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas;
vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Joio Romio, pela
primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Néo se saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; ¢, quando enfim o nedfito se pilhou na
rua, respirou com independéncia, remexendo o pescogo dentro do colarinho engomado
¢ soprando com alivio. Uma alegria de vitéria transbordava-lhe do coragio e fazia-o
feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volipia nova para ele e, muito
satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que
ia descalgar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para
pensar mais 4 vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de
ESPCIZLUS'Z.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que,
estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida
sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, a0 lado daquela preta fedorenta a cozinha ¢ bodum de



peixel Pois, tio cheiroso e radiante como se sentia, havia de por a cabeca naquele mesmo

travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula:

— Ail ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nio se encostar
com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensio do estorvo que o diabo
daquela negra seria para o seu casamento.

E cle que até ai ndo pensara nissol... Ora o demo!

Nao pode dormir; pos-se a malucar:
Ainda bem que ndo tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera a

Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu gravidal Mas, afinal, de que modo se

veria livre daquele trambolho? E nio se ter lembrado disso hd mais temp parecia
incrivel!

Jodo Romio, com efeito, tio ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-
la 20 seu lado, que nos seus devaneios de ambigio pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte,
a contempli-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por
associacio de idéias, The acudiu esta hipétese:

— E se ela morresse?...



XIv

Tam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da noite da
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sio Joio Batista,
mas a mulata ji ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes
impertinente, puxando questio por da ci aquela palha.

— Hum! hum! o5 momw na wsta! rosnava o capadécio com ciimes. Ora queira
Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e ndo podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa
de uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! J4
ontem fiz serdo!

— Agora estis sempre apertada de servigol... resmungava o Firmo.

— E que ¢ preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que
como e com que pago a casal Nio ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essal Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu
esse vestido que tens no corpo?!

— Nio disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me dé nio pago a casa
e nio ponho a panela no fogo! Também nio lhe estou pedindo coisa algumal Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os
dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita nio
apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio ¢
umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pao e vinho, para almocarem
juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miseravel
alcova, como um onga enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os
dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de
torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia
de louga que havia no chio, perto da cama, e soltou um marro na cabega.

— Diabol!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte,
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra
porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulatal” Um



sofrego desejo de castigé-la, no mesmo instante, o atrafa ao cortico de Sdo Romio, mas
ndo se sentiu com animo de 14 ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguiu
vé-la; resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo
bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode. As duas horas da
tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde cle
costumava beber de stcia com o Porfiro. O amigo nao estava ld. Firmo atirou-se numa
cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho,
morador no “Cabega-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe
a noticia de que na véspera o Jeronimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jer6nimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai estd 0 que €l exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

— Que ¢ o qué? interrogou o outro.

— Nada! E ci comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— F! ndo hi davida! Por isto é que a perua ulimamente me anda de vento
mudadol...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo
como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se delal dela e dele! O amaldigoado
resistiu a primeira, mas nio lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E
acrescentou, batendo com toda a forga o seu petrépolis no chao:

— E nio passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e
de 6dio.

— Olha! disse a0 companheiro de mesa. Disto, nem pio ld com os carapicus! Se
abrires o bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?

— Bom!

E ficaram ainda a beber.



Jeronimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortio, pela
primeira vez depois da doen¢a. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um
pedago de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele nio queria cortar sem ter
cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora busci-lo ao hospital e
caminhava 20 seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas
que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma
tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava senio a
meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo estis de todo
pronto...

— Estou! contrapos ele. Diz o doutor que preciso ¢ de andar, para ir chamando
forga as pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra ca é
que encostei 0s pés no chio!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como
o faza Rita... Olhal pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a
mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra dofa-lhe duro que nem uma infidelidade.

— Li 0 meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-Ihe
que lhe faga uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Nio custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la!

Mas nio foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jeronimo, com o seu
ar tranqilo e passivo de quem ainda se nio refez de todo depois de uma longa moléstia,
surgiu-lhe a porta.

— Nio vale a pena estorvar-se em 14 ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho aqui
mesmo...

— Entra, seu Jeronimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrds comigo! E eu nio
quero historias!...

Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.

— Coitadal... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncial E mesmo vicio de



Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Nio digo mal, mas confesso que nio encontro nela umas tantas coisas que
desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma sucial Bem tola ¢ quem vai atras de ldbia de homem!
Eu ci ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei ji!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— Ii um coisa-ruim! Nio quero saber mais delel... Um traste!

— Eleainda vem ¢4? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa nio caio! E se vier ndo lhe abro a portal Ah! quando
embirro com uma pessoa é que embirro mesmol!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que nio quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fard vida
com semelhante cibulal Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nio sci! ndo quero! acabou-se!

— Fi que entio vocé tem outro agora..

— Que esperancal Nio tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral nio paga a penal

se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras

— Nao ¢ com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus 20s seus
— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem cil

— Logo.

— Quando?



— Logo mais.

— Onde?

— Nio sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entio?

— Sei cal

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicio:

— Os banhos frios é que sao bons para isso. Péem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido
e comunicou-lhe que o Z¢é Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jeronimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser
qualquer coisa de nos, 12 estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os
para casa, onde a mulher havia posto ja a mesa do almogo, e com um sinal preveniu-os
de que nio falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jeronimo comeu
as pressas e convidou as visitas a darem um giro 14 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem
achado! confirmou Zé Carlos. Ha 1a bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entio esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele dltimo. — De pedra e
cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o que ¢ que se faz?

— Ainda ndo sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?

— Aquele botequim ali a0 entrar da Rua da Passagem, onde esti um galo 2
tabuleta.

— Ah! Defronte da farmécia nova...

— Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, e 14 esteve ontem, que o vi, por sinal que
num gole...

— Muito bébado, hein?



— Como um gambi! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana he pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de
sabio vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com agtcar.

— Onde ¢ que eles se encontravam?... informou-se Jerénimo, afetando que fazia
esta pergunta sem interesse especial. 1.4 mesmo no Sio Romao?...

— Quem? A Rita mais cle? Ora o qué! Pois se ele agora ¢ todo cabega-de-gatol....

— Elaiala?

— Duvido! Entio logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda néo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar
a respeito da mulata, enquanto Jer6nimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um
ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe
emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol...

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esti forte! E além disso ci estamos nds dois. Tu podes até ficar
em casa, se quiseres...

— Isso ¢ que ndo! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhio pelos dentes da boca!

— Eu ca ambém vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova...
declarou o outro. Péo de um dia para outro fica duro!

— E cu estou-lhe com uma ganal... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro 14 esti em casa,
quarenta pra cada um! Em seguida 4 mela corre logo o cobre! E a0 depois vai a gente
tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Z¢é Carlos.

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esti dito?

— E seri feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear animadamente
sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons
cacetes. “Entio é que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um
calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferrol...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasa ¢ o grupo calou-se.
Jerénimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos

companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.



Foi direito para o cortigo.

— Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até 14, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele,
cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, ¢
saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerénimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de
vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando
grupo com a Rita ¢ a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo
punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre,
mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios;
pequenos travessavam, tio depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestio dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas ¢ pragas entre gargalhadas. A
Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho,
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente
4 sua porta, fazia, a forca de paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de
fosforos, recortadas a tesoura e grudadas em papeldo com goma-arébica. E 14 em cima,
numa das janelas do Miranda, Jodo Romio, vestido de casimira clara, uma gravata 2
moda, ji familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao
lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pdo para as galinhas do cortico;
20 passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha
sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem
outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jeronimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os
outros dois ja 1d estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos,
pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiragio
sombria em que as suas barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde estdo?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma
esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste
tamanho.

E abriu a mio contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.



— Bom! aprovou Jer6nimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora onde
vamos n6s! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao
depois entio seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que
marcamos... Se o cabra nio estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico...
chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussdo ¢ afinal desafio-o pra
rua; ele cai na esparrela, e entio vocés dois surgem e metem-se na danga, como quem
nio quer a coisal Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jeronimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de
parati!

Em seguida enterrou a mio no bolso da cal¢a e sacou um rolo grosso de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda hia muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto ¢ o do ajuste! Este ¢ sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do
lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

— Esse af é para festejarmos a nossa vitorial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava
nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito
explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de
algum contratempo.

— Bravo! exclamou Z¢é Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas a fidalga!
Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

— Cé por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jeronimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de
vinho. Nio! que o que estamos a beber ndo é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a
chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este nio pesa na
consciéncia de ninguém!

— Entio, a sua! brindou Z¢ Carlos, logo que veio o novo reforgo. Pra que nio
torne vocé a dar que fazer a ma casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jeronimo! concortreu o outro.

Jeronimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:



— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!

E bebeu.

— A daS’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nio nos deixemos
agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sio quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos ¢
levantaram-se também.

— F muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando
o bigode nas costas da mio.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro,
indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerdnimo, impaciente, nem se
temesse que a noite lhe fugisse de stbito.

Pagou a despesa, ¢ os trés sairam, nio cambaleando, mas como que empurrados
por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais
rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcio da praia,
conversando em voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo € perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos nas

algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas,
de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore,
viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional,
vinho virgem, parati e laranjinha. No chio coberto de areia havia cascas de queijo-de-
minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo sé se
enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado
bufete, junto a0 balcio e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um
travessdo de assado com batatas, um osso de presunto e varios pratos de sardinhas
fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao
fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez
em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por
aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce,
em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Nio o conseguiu; mas alguém, em certa
mesa, lhe chamara a atencio, porque ele se dirigiu para 1i. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega ¢ mais um homem, inteiramente
calvo, que sofria de asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de
tosse, fazendo dangar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Hi um par de quinze dias que te ndo vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o Pataca, ests amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entio, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu
bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu
numas obras de uma casa em construgio na Travessa da Passagem, e que no seguinte
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um
velho solteiro e agimbado que a tomou 20 seu servigo e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a



sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo!
Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a chami-la para casa, um belo
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estis entio agora com o da venda?

Nio! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po-la
na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6
com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo
que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a entio a sua conta, e ela, gragas a
Deus, por enquanto nio tinha razoes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda,
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Nio esta ca, esti la dentro. Ele, quando joga, nio gosta que eu fique perto; diz
que encabula.

— E tua mae?

— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe nio
prestava atencio, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e
Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira
das calgas.

— O Porfiro! nio vens? gritou 14 para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito
bébedo, encaminhou-se na diregio em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabega e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo

que o reconheceu.

— Ahl és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avé na cuial Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que hi de ser?

— Cerveja. Vai?

— Vila

Chegaram-se para o balcio.



— Uma Guarda-Velha, 6 pequenol! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixal disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chio, fugindo por entre os dedos do mulato,
que os tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas sio? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relogio
da parede. Oito ¢ meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago cu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerénimo observou depois:

— Voct hoje ferrou-a deveras! Estis que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da boca a saliva que
se lhe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estis cuspido. Desgostos de qué? Negocios de mulher,
aposto!

— A Rita nao me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por quél

— Por qué?

— Porque a peste do Jeronimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! néo sabial... A Rita esta entao com ele?...

— Nio esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele
galego ordindrio e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! nio deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ji nio
nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de
amostral

— Entrou um urbano! Passa-me a navalhal

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem nio te encontram ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ¢la ¢ boa? Deixa ver!

— Isto ndo ¢ coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que nio me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Esta é que nao me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!



— E porque nio tens confianga em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingual

— Sabes quem vi ainda hd pouco? Nio és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— ARita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que nio conhego...

Firmo levantou-se de improviso ¢ cambaleou para o lado da saida.

— Esperal rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas ¢ preciso ir
com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato nio fez caso desta observagio e saiu a esbarrar-se por todas as mesas.
Pataca alcangou-o ja na rua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu
era um fundo negro, de uma s6 tinta; do lado oposto da bala os lampides pareciam
surgir d’agua, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes
luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se agiientar nas pernas.

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que his de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da
treva; o Pataca reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que
bracejava seguro pelo tronco.

Decixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe
fora a navalha.

— Pronto! Esta desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entio. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe
com a cabega, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada Ihe abria a nuca. Deu um grito ¢

voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida



nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra
logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, ¢ outras, cada vez mais rapidas,
batiam de novo nos pontos ji espancados, até que se converteram numa carga continua
de porretadas, a que o infeliz nio resistiu, rolando no chio, a gotejar sangue de todo o
corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas,
parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato
morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda Ihe denunciava
um resto de vida. Os outros trés nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados
de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole ¢
ensangiientada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo ja nio
tinham forgas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e langaram-
na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, a0 pé de um quiosque; estavam
encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe agua. Passava ja de onze horas.
Desceram pela Praia da Lapa; a0 chegarem debaixo de um lampido, Jerénimo parou
suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas
para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali hd um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco
instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-
se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pé-los fora. Felizmente chovia menos.
Os trés tomaram de novo a diregio de Botafogo; em caminho Jeronimo perguntou ao
Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, a0 que o companheiro
cedeu sem objegio.

— B para conservar uma lembranca daquele bisbimia! explicou o cavouqueiro,
guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerénimo entrou sem ruido; foi até a casa,
espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a
mulher estava a sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo 14 de dentro, o bodum
azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a

casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho.



Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante ¢
mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de
POt em pritica, justamente N0 momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, nio se
sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-
o a principio por afinidade de temperamento, pela irresistivel conexio do instinto
luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com cle por
habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo; mas desde que
Jeronimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua trangiiila seriedade de animal bom
¢ forte, o sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuracio, e Rita preferiu no
curopeu o macho de raga superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as
imposi¢oes mesoldgicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque a
mulata era o prazer, era a volipia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos,
onde a alma de Jer6nimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o
cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o
portugués fora vitima Jeronimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir
sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu
proprio sangue derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar a
cristalizacio do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura,
arrastando atrds de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jeronimo com relagio a
Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém ¢ aceitar um compromisso de ternura,
em que empenhamos alma e coragio; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio,
sela ela quem for assume de um s6 v6o em nossa fantasia as proporg¢des de um ideal. O
desterrado, a primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o
resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da
luxiria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a existéncia por esse amor, e
amou-a loucamente durante a triste ¢ dolorosa soliddo da enfermaria, em que os seus
gemidos e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas nio teve animo de confessar-lhe que
também morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de
faltar a entrevista justamente no dia em que Jerénimo voltava a estalagem, a situagio

parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se



naturalmente e vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo,

fatal para um dos doi:

, se ¢ que ndo seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista
persistia agora apenas o medo, nio como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao
contrério, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensées que a punham aflita. Firmo ja
nio lhe aparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas como um
simples facinora, armado de uma velha navalha desleal ¢ homicida. O seu medo
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama,
deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— T ele! disse, com o coragio a saltar.

E via ji defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jeronimo aos berros, para
esfaqued-lo ali mesmo. Nio respondeu a0 primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Fla estranhou 0 modo pelo qual batiam. No era natural que o facinora procedesse
com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas
rétulas.

— Quem estd ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jerénimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocg, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas mios encardidas de
sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expressio
de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as
palmas da mio.

— Eele?

— Estd morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por

ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde



melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher:
— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio
a pequena. Sei que nio devia abandond-la, mas podes ter como certo que, ainda que nio
queiras vir comigo, nao ficarei com ela! Nio sei! ja ndo a posso suportar! Um homem

enfara-

se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela
manha.

— E para onde iremos?

— O que nio falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui
sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ci até as
cinco horas; sao duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o
que arranjei, e tu irds ter comigo... Estd dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se a0 pescogo dele e pendurou-se-lhe nos libios,
devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicagio extrema que o levava a
arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a
loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam
afiados e toda ela elétrica.

Ah! nio se tinha enganado! Aquele homenzarrio hercileo, de musculos de touro,
era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entio? insistiu cle.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir
contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coragio! Tu és os meus feitios! — E
apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Esperal esperal o que nio falta
aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que
esta alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que ¢ casimira, para te
poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como estal Tudo isto seca!
Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p’r’atalhar a friagem! Depois passa em
todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerénimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de
Rita.

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Esperal esperal O café estd quase pronto!

E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida



que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e,
segurando com uma das mios o pires, ¢ com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole
por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo
daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, lancou-se contra o seu amado, num
frenesi de descjo doido.

Jeronimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne quente
daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto ¢ as espaduas, num efluvio de baunilha
¢ cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu
largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos timidos e macios, e nas suas coxas as
coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal a0 fogo, ¢
saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa,
queimando-lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos
irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhido cruenta
das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a
boca aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a
tremer-lhe da cabega a0s pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que
cle, de subito arremessado longe da vida por aquela explosio inesperada dos seus
sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo
inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fituas. E, sem consciéncia de nada
que o cercava, nem memoria de si préprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas
conservava em todo o seu ser uma impressao bem clara, viva, inextinguivel: o atrito
daquela carne quente ¢ palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, ¢ que ele
ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que ele continuava a comprimir
maquinalmente, como a crianga que, ji dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao

mesmo tempo a fome e a sede com que veio a0 mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito ¢ meia;
nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois 0 homem ainda nio
estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se
daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portio da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham
visto Jeronimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio
de cansago bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada,
com o coragio a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao
primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeciro. A
ceia frugal de leite fervido e queijo assado com agicar e manteiga ficou intacta sobre a
mesa.

Nio conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono.
Comegou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas;
Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal,
quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchio, a infeliz ia caindo em
modorra, o mais leve rumor 14 fora a fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janela.
Mas nio era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacio
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as dguas do mar, embarcado, entregue
unicamente a protecio da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se
defronte do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada
trovio redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de
Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria, arfava solucando. De repente,
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele instante dera pela falta
do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de
pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calgas,
dependurado a porta do quarto, com um paleté ¢ um chapéu por cima, representou-lhe
de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que
horas eram e ndo pdde; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos durante

aquela aflicio. Calculou que ndo tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é



que aquela noite infernal nio se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o sol! Bebeu um copo d’dgua, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado
outro, e ficou imével, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum

rel6gio da vi

inhanga.

A chuva diminuira ¢ os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a
noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das
portas; a cada assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a
morte de Jeronimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a
janela, abriu-a; uma rajada umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade
soltou um grito e comegou a procurar a caixa de fosforos, aos esbarrdes, sem conseguir
reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fésforos,
acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa;
sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’agua; um calafrio de febre
percorreu-lhe a espinha, ¢ ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se
debaixo dos lengdis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas
ergueu-se logo, assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar 1a fora,
na rua; o calafrio voltouy; ela, trémula, procurava escutar. Se se nao enganava, distinguira
vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar 4 escuta,
concheando a méo atris da orelha; depois ouviu baterem, nio na sua porta, mas la muito
mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre
que voltava do servigo..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerorimo, o
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As dnco horas levantou-se de novo com um salto. "Ja havia gente 14 fora com
certezal..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tio escuro

que se ndo distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa,

umida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos nio
acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu
dentro do patio, do lado contririo a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando
com interesse. "Virgem do céul dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de
mulher, credo! Tlusio sua com certezal ela essa noite estava para ouvir o que nio se

dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridio causavam-lhe extremo alvorogo.

"Nio! Como poderia ser ele?... Que loucural se 0 homem estivesse ali teria sem divida

procurado a casal..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos,

estalava de agonia.



— Jeromol! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste
formou-se no nascente ¢ foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espago. O céu era
uma argamassa cinzenta e gorda. O cortigo acordava com o remancho das segundas-
feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos
espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a
fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que
acabava de aparecer a porta do nimero 7 com um berro para acordar a familia de uma
56 vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Nio veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como nio veio? Onde ficou ele entao?

— Cié esta quem nio lho sabe responder.

— Orajase viu?!

— Estou com o miolo que ¢ 4gua de bacalhau! Nio preguei olho durante a noite!
Forte desgraca a minhal

— Teria a ele Ihe sucedido alguma?...

Piedade pos-se a solugar, enxugando as lagrimas no xale de 13; a0 passo que a
outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava
adiante a nova de que o Jerénimo nio se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma
tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.

— E ld ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentirios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa
disposicio para fazer daquilo o escindalo do dia. Piedade respondia friamente as
perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; ndo se
lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e nio

lhe passava da garganta; o que fazia sé era chorar e lamentar-se.



— Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estas bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando 2
porta de sua casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O
homem nio te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modol!

— Seci-o eu ld se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta
noitel....

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A\, credo, filha!

— Estou desgracadal

— Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fé em Deus, mulher! ¢ ndo te rales
desse modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisal

— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lagubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacio
do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao
cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a
outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se
com as compras para 0 almogo; os mercadotes entravam e saiam: a maquina de massas
principiava a bufar. E Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como
um cio que espera pelo dono, maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia
disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a
cabega encostada a0 ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra
dele os queridos fados de além-mar.

E Jer6nimo nao aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi 1a fora ao capinzal, pos-se a andar agitada, falando
sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para
0 céu os punhos fechados, dir-se-ia que nio era contra o marido que se revoltava, mas
sim contra aquela amaldigoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia
ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxirias de bode. Parecia rebelar-se
contra aquela natureza alcoviteira, que Ihe roubara o seu homem para di-lo a outra,
porque a outra era gente do seu peito e ela nio.

E maldiza solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha

como que enferma; essa boa terra tranqiila, sem sobressaltos nem desvarios de



juventude. Sim, 14 os campos eram frios e melancolicos, de um verde alourado e quieto,
e ndo ardentes ¢ esmeraldinos ¢ afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste
inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada
flor que desabotoa ¢ em cada moscardo que adeja hd um virus de lascivia. L4, nos
saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em noites de lua clara roncar a onga ¢ o
maracajd, nem pela manhd, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas;
14 ndo varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; la a sucuruju nio
chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora
o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; 4 o seu homem nao seria
anavalhado pelo ciime de um capoeira; 14 Jeronimo seria ainda 0 mesmo esposo casto,
silencioso e meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a
tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldital mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no
nimero 9, a mulata baiana, a dangadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava
alegremente, chegando de vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da
fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda,
a afetar indiferenca pelo que nao era de sua conta, e desaparecendo logo, sem
interromper a cantiga, muito embebida no seu servigo. Ah! essa nio fez comentirios
sobre o estranho procedimento de mestre Jeronimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa ¢, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem
dar trela a ninguém.

Nadal que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos
bragos do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coragio e
matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite;
tanto assim que, as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vio
pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir a0 hospital, a policia, a0 necrotério,
20 diabo, contanto que nio voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho
p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, ¢ ganhou o mundo, também
disposta a ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e sé voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo,

encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do



terrivel efeito que esta causara no "Cabega-de-Gato", onde o crime era atribuido aos
carapicus, contra os quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de 14,
rosnando, um hilito morno de colera malsofrida e sequiosa que crescia com a
aproximacio da noite e parecia sacudir no ar, ameacadoramente, a irrequieta flamula
amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, ¢ nu, tingindo o céu de uma
vermelhidio pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nido vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar
que cle estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambizio; soubera, por intermédio de
um rondante amigo de Alexandre, que Jeronimo surgira de manhézinha do capinzal
perto da pedreira de Jodo Romio, o que faza crer viesse ele naquele momento de casa,
saindo pelos fundos do cortigo; soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem buscar
a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta na venda do Pepé, de
sucia com o Z¢ Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia,
todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor desconfianga do crime, a desgracada
ficou convencida de que o marido nio se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em
grossa pandega com os amigos ¢ que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se

com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida nio queria

outra coisal..." Com esta convicgio inchou-lhe de stbito por dentro um novelo de
citimes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e
despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos ¢ despeitos
acumulados, que ameacavam sufoci-la se nio rebentassem de vez Atravessou o cortico
sem dar palavra a ninguém e foi dircito 4 casa; contava encontri-la aberta ¢ a sua
decepgio foi cruel a0 vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
entrega-la, inquiriu sobre Jer6nimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a notica do
assassinato de Firmo.

Com esta nova ¢ que Piedade nio contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar,
¢ foi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no nimero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansago; ndo tinha comido nada esse dia e
nio sentia fome; a cabeca andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!

. interrogou a si propria.



E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razio. Nao conseguia coordeni-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais
teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do
baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e nio veio ter comigo, ¢ porque
entdo deixou-me de feita pela Rital"

Tentou fugir a semelhante hipéte:

; repeliu-a indignada. Nio! ndo era possivel que
0 Jerénimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca
dera razio de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a
mesma dedicagiio, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma
nio-sei-que-digal um diabo de uma mulata assanhada, que tio depressa era de Pedro
como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma
Niéo! Qual! Era ld possivel

nio vinha?... por que nio dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem

peste, qu

Mas entdo por que ele ndo viera?... por que

buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto,
20 dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais
alguns passos chegado a casal Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse
disposto a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalgo. Vinha satisfeita;
estivera com Jer6nimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado;
arranjara-se o ninho. Nio se mudaria logo para nio dar que falar na estalagem, mas
levaria alguma roupa e os objetos mais indispensaveis e que ndo dessem na vista por

ocasido do transporte. Voltaria no dia seguinte a0 cortico, onde continuatia a trabalhar; 4

noite iria ter com o novo amante, ¢, no fim de uma semana — zés! fazia-se a mudanga
completa, e adeus coragiol — Por aqui ¢ o caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado,
mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do seu servico, e outra a mulher,
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura esti
livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a mesma estima e
continuaria a pagar o colégio da filha; ¢, feito isto, pronto! entraria em vida nova,
senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa
cterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta
de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?



— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no seu
todo de impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata nio contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou
calada sem achar o que responder.

— Muda-se, nio é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem vocé com isso? Mude-me ou nio, nio lhe tenho de dar satisfagoes!
Meta-se com a sua vida! Ora estal

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se
conter e avangando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordindrial berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que ja nio sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me
com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hds de amargar o
que o diabo nio quis! quem to jura sou eu!

— Pula c pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo
as tinas e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sabio, estacionar ali ao pé,
formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os
homens riam e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no
cortigo qualquer mulher se disputava com outra.

— Iscal Iscal gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara a0 pitio, armada com um dos seus tamancos.
Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, a0 que cla
respondeu desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos
drcunstantes. Joio Romido acudiu e quis separé-las; todos protestaram. A familia do
Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja
habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras;
quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra.
Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de
entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem,
tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucos



no chio e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o
cachaco de murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a
cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te metetes comigo!
Toma! Toma, baiacu da praial

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Nio pode!

— Enche!

— Nio deixal

— Nao tira!

— Entral Entral

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas.
Houve um vavau ripido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a
valer, nio mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso,
rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do chio e
estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num
fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no
caminho; barracas ¢ tinas, baldes, regadores ¢ caixdes de planta, tudo rolava entre aquela
centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com furia;
da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortigo e pela
frente surgia povo e mais povo. O pitio estava quase cheio; ninguém mais se entendia;
todos davam e todos apanhavam; mulheres ¢ criangas berravam. Jodo Romio, clamando
furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora,
que imprudéndia!" Néo conseguiu fechar as portas da venda, nem o portio da estalagem;
guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma
tranca de ferro, pos-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro
que se animasse a saltar-lhe o balcio. Bertoleza, 1a dentro na cozinha, aprontava uma
grande chaleira de dgua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o
rolo a ferver 14 fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade
nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao
Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa,
rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A policia

apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um reforgo de pragas, que um



permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam

>
das bandas do "Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortico,
5 g o,

que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu
chefe de malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximagcio dos rivais, um grito de alarma ecoou por
toda a estalagem ¢ o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada
qual correu a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para
resistir e para matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja ndo havia ali brasileiros e
portugueses, havia um sé partido que ia ser atacado pelo partido contririo; os que se
batiam ainda ha pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das
mios o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampido do meio do cortico,
cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder a musica barbara que
entoavam la fora os inimigos; a mae dera-lhe licenca, a pedido dele, para pér um dnto
de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até
ai ndo fora notado por ninguém no Sao Romdo, postou-se defronte da entrada, de mios
limpas, a espera dos invasores; e todos tiveram confianga nele porque o ladrio, além de
tudo, estava rindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afinal ao portio. Uns cem homens, em que se nio
via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos,
bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada.

Trazia o chapéu a ré, com um lago de fita amarela flutuando na copa.

Agtiental Agiiental Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se
lentamente, a dangar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas ¢ escondidas na palma da mio.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a
estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que

(nico

atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol,
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente,
deixando atrés de si as melancolias do crepusculo, que ¢ a saudade da terra quando ele se
ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

La na janela do Bario, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe
cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabegas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando alguns de
costas para o chio, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabegas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o



comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as diregoes, sem
nunca ser alcancado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabegadas e os voa-pés. Par
a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversirio de igual destreza que
respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o
golpe. De parte a parte esperavam que o cansago desequilibrasse as forgas, abrindo furo
4 vitoria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentio de
fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o nimero 88. E agora o incéndio era
avaler.

Houve nas duas maltas um stbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e
calou-se o hino de morte. Um clardo tremendo ensangiientou o ar, que se fechou logo
de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortico ia arder; nio
haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabegas-de-gato, leais
nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de
accitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse
preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasido.
E a cena transformou-se num relance; os mesmos que barateavam tio facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possufam sobre a terra. Fechou-se
um entra-¢-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo.
Homens e mulheres corriam de ca para la com os tarecos a0 ombro, numa balbirdia de
doidos. O pitio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados.
Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangas esmagadas,
¢ pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam clamores
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E
comegou a aparecer dgua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e
baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanca comegaram a badalar.

E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava
horrivel; nunca fora tio bruxa. O seu moreno triguciro, de cabocla velha, reluzia que
nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das
éguas selvagens, dava-The um cardter fantistico de furia saida do inferno. E cla ria-se,

¢ébria de satisfagdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela



orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante
de maluca.

Ia atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montio de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroga, alvorogados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros ¢
apanhar os dez mil-réis da gratificacio. A policia defendia a passagem ao povo que
queria entrar. A rua ld fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a
estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a esquerda
do nimero 88. Um papagaio, esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola,
gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortigo tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques
de campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirdo,
anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros 4 desfilada, e um bando de deménios de
blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do
sinistro, dominando-o incontinenti, como uma expedi¢io magica, sem uma palavra, sem
hesitagoes e sem atropelos. A um sé tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o
fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais dgeis que
macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros
invadiam o coragio vermelho do incéndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando,
saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima
del

uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de 4dgua toda a estalagem, nimero por

s, como dentro de um inferno; ao passo que outros, ci de fora, imperturbaveis, com

nimero, resolvidos a ndo deixar uma s6 telha enxuta.
O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e sé atengao para
aquele duclo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu

sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ci deb

roda de palmas, ¢ o her6i voltou-se para a multidio, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagio.



XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libério, depois de
escapar de morrer na confusio do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo,
seguiu-o com disfarce e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comegou a
tirar ofegante alguma coisa do seu colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dizia delas. Depois puxou as
pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saida, mas soltou um
gemido surdo e caiu no chio sem forga, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo
contra o peito o misterioso embrulho.

Jodo Romio apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de afli¢io e torceu-se todo
sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha
para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da
garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se;
duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe que qualquer demora
ali seria morte certa: o incéndio avancava. Quis ajudi-lo a carregar o fardo. Liborio, por
unica resposta, arregacou os beicos, mostrando as gengivas sem dentes e tentando
morder a mio que o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, 1d de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de
vermelho a miseravel pocilga. Libério tentou ainda um esforgo supremo, e nada pode,
comegando a tremer da cabega aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a
sua trouxa, ¢ ja estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violéncia.
Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua;, o fogo mostrou a boca e
escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem
conseguir por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de
desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele
roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Romio atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o
furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que
havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos
e voltou 12 fora para acompanhar o servigo dos bombeiros.

A meia-noite estava ji completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam

a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pode voltar a trouxa das



garrafas as cinco horas da manhd, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o
incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de agua, o
corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam
cheias até a boca de notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois
de cuidadosamente enroladas e dobradas 4 moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de
que a crioula nio estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romao resolveu
adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais
seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio ¢ mandou proceder
logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusio da noite; Piedade caira de cama,
com um febrdo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido;
a das Dores a cabega partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores
da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, ¢
uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se
queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-
se inteiro na computagio dos prejuizos e a dar-se balanco no que se salvara do incéndio.
Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de
desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mios cruzadas atrés,
permaneciam horas esquecidas, a olhar iméveis os esqueletos carbonizados e ainda
umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram carregados
para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao
relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua para os ver;
descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos langavam piedosamente uma moeda de
cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava
o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latio a
cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala,
com o rosto escondido nas mios, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se,
s6 para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito 2 custa de Léonie, que apareceu s trés da tarde,
vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de calgio de
flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém



superior. Deu um ligeiro abrago em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando
aquela catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio,
tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracio o fez que,

agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuizo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela ¢ caldo de galinha nunca fizeram mal a doent
segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza nio gostaram da
brincadeiral acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes

que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montio.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do pétio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romio, com um gesto enérgico que
abrangia toda aquela Babilonia desmantelada.

E expds o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo
capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado a0 muro do Miranda, um novo correr
de casinhas, aproveitando assim parte do pitio, que ndo precisava ser tio grande; sobre
as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada.
Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada
menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, a0 sair de 13, no seu coragio vulgar de homem que nunca produzu ¢ levou a
vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de
outros, trazia uma grande admiragio pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva
inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mie! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. B
de muita forgal Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um
homem tio esperto caiu em semelhante asneiral

$6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romio, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balango as garrafas de Libério. O
diabo ¢ que ele também quase que ndo se aglientava nas pernas e sentia os olhos a
fecharem-se-lhe de cansaco. Mas nio podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara

do avarento.



Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para
a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depos tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a
primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario
extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A
proporcio que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em
mago, depois de secar-lhes a umidade no calor das mios e da vela. E o prazer que ele
desfrutava neste servigo punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e
as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepgio: quase
todas as cédulas estavam ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entio o receio de que a
melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanga de que fosse
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava

2 extinguir-s

5 foi buscar outra nova e viu 20 mesmo tempo que horas eram. "Oh! como

anoite correra depressal..." Trés ¢ meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam l4 fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos ¢ tantos mil-réi disse Jodo Romio entre dentes,
sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ji prescritas. E o vendeiro, a vista de
o bela soma, assim tio estupidamente comprometida, sentiu a indignacio de um
roubado. Amaldicoou aquele maldito velho Lib6rio por tamanho relaxamento;
amaldicoou o governo porque limitava, com intengdes velhacas, o prazo da circulagio
dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por nio se ter apoderado do tesouro do
avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortico, lhe apareceu com o
colchio as costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se
metesse com sua miséria. Jodo Romio tivera sempre uma vidente cobiga sobre aquele
dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e
redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miseravel dava
pronto sumigo a qualquer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Jodo Romio; pelo menos seria impedir que
todo este pobre dinheiro apodrecesse tio barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E

depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se



dois mil-réis, amanha cinco. Nio nas compras, mas nos trocos... Por que nio? Alguém

reclamaria, mas muitos engoliriam a buch:

Para isso ndo faltavam estrangeiros ¢
caipiras!... E demais, nio era crimel... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do
governo! o governo ¢ que era o ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes

mostrarei para quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho
do incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a
noite, o que alid$s nao impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas
cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a #muxe ¢ mouxe por todos os cantos, a
espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o "Cabega-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os
antigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos italianos feridos
morreu na Misericordia e o outro, também 14, continuava ainda em risco de vida. Bruno
recolhera-se 2 Ordem de que era irmio, e Leocadia, que ndo quis atender aquela carta
escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrio
para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a
quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos,
¢ Leocidia decidiu tornar para o Sio Romio e viver de novo com o marido. Agora
fazia-se muito séria e ameacava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa ¢ que se levantou das febres completamente transformada. Nio
parecia a mesma depois do abandono de Jer6nimo; emagrecera em extremo, perdera as
cores do rosto, ficara feia, triste ¢ resmungona; mas nio se queixava, e ninguém lhe
ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O
cortigo ndo dava idéia do seu antigo cardter, tio acentuado e, no entanto, tio misto:
aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a
gente s6 se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos,
porque o pé da terra ¢ da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco
tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega,
onde Jodo Romio se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera
aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas
4 portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais
alto que o do Miranda ¢, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro
no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraco ao fundo. O lugar em
que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando,

com a parte de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e



alargar-se.

O Bario e o Botelho apareciam por li quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a
construgio, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao
assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mio e esfarelavam
entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os operérios faziam barro. As
vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que ndo iam bem no
servico! Jodo Romio, agora sempre de palet6, engravatado, calcas brancas, colete e
corrente de relégio, ji ndo parava na venda, e s6 acompanhava as obras na folga das
ocupagbes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e
bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe
dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos méveis
encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, nio seriam decerto
para os beigos da negra velhal Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo
sabia que eles até ai fizeram vida comum!

‘Todavia, tanto o Miranda, como o outro, nio se animavam a abrir o bico a e

respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente,
palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para semelhante situagio.

Maldita preta dos diabos! Era ela o tnico defeito, o senio de um homem tio
importante e tio digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar a
casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. Jodo Romio dava o brago a Zulmira, e,
procurando galantea-la e mais ao resto da familia, desfazia-se em obséquios brutais ¢
dispendiosos, com uma franqueza exagerada que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar
alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas a0 mesmo tempo, pedindo sempre
o triplo do necessirio e acumulando compras initeis de doces, flores e tudo o que
aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tio feroz a sua febre de obsequiar a gente
do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atris, carregado com os
mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformagio
do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal

repugnancia, que antes ndo o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras



mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de
reclamar os seus direitos. Na sua obscura condi¢io de animal de trabalho, ja nio era
amor o que a misera desejava, era somente confianga no amparo da sua velhice quando
de todo lhe faltassem as forgas para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio
de grandes siléncios durante o servigo de todo o dia, covarde e resignada, como seus
pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da
gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si propria, amaldigoando-se por ser
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nédoa daquela prosperidade
brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas
do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que
também sdo capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O
que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto
dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cio... Mas quall o
destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco
deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua escrava.
Como sempre, era a primeira a erguer-se ¢ a ultima a deitar-se; de manhi escamando
peixe, 4 noite vendendo-o a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol;
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda,
repugnante, com o coragio eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a
luz. Afinal, convencendo-se de que cla, sem ter ainda morrido, ji ndo vivia para
ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apatico, estagnado
como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem
interromper o servigo, que ela fazia agora automaticamente, potr um habito de muitos
anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Naio obstante, certo dia em que Joao Romio conversou muito com Botelho, as
lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, ¢ ela teve de abandonar a obrigacio, porque o
pranto e os solucos nao lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faga o pedido! F ocasiio.

— Hein?

— Pode pedir a mio da pequena. Esta tudo prontol



— O Bardo da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Oral se ndo tivesse ndo lho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhg; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé.
Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nio ¢ preciso mais nadal

— Nio, se o Miranda nio vier logo a0 seu encontro é bom vocé lhe falar,
compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé nio tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entio ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faga o que
lhe disse. Atire-se, seu Joio, atire-se enquanto o angu esti quente!

Por outro lado, Jeronimo empregara-se na pedreira de Sio Diogo, onde
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de
novo todos os arranjos de casa, porque do Sio Romio Jerénimo s levou dinheiro,
dinheiro que ele ja ndo sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou,
todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lengéis de linho, fronhas de
renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos;
comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram 2 porta uma
trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as
abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a
despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um
banheiro s6 para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era
muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele
como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que
exclusivamente, nos oitos palmos de colchdo novo, que nunca chegava a esfriar de todo.

Jamais a existéncia pareceu tao boa e corredia para o portugués; aqueles primeiros dias



fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa cancio de amor, apenas espacejada
pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem
respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o
cavouqueiro se abandonara como um bébedo que adormece abracado a um garrafio
inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a dltima réstia das recordagoes da
patria; secou, a0 calor dos seus libios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de
saudade, que o desterrado langou do coragio com o extremo arpejo que a sua guitarra
suspirou!

A guitarral substituiu-a ela pelo violdo baiano, ¢ deu-lhe a cle uma rede, um
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do
norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertio vém pitar a
beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando
Thes ceda fumo e cachaga, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-
mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azcite-de-dendé, cor de
brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne
20 cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes
perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguioso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da
economia ¢ da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, ¢ deu-se todo, todo inteiro, a
felicidade de possuir a mulata e ser possuido s6 por ela, s6 ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo ndo vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer cle, quer a
amiga, achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta
maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se nio fosse Jeronimo,
seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido,
chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida
por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanga, a que nem as ligrimas bastavam
para adogar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem
aquela viuvez pior que essa outra, em que ha, para elemento de resignacio, a certeza de
que a pessoa amada nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir
amores; mas depois comegou a afundar sem resisténcia na lama do seu desgosto,

covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperanca fitua, abandonando-se ao



abandono, desistindo dos seus principios, do seu proprio cariter, sem se ter ji neste
mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida era
teimosa e ndo queria deixé-la ir apodrecer 14 embaixo, por uma vez Deu para desleixar-
se no servico; as suas freguesas de roupa comegaram a reclamar; foi-lhe fugindo o
trabalho pouco a pouco; fez-se madraga e moleirona, precisando ja empregar grande
esforco para ndo bulir nas economias que Jeronimo lhe deixara, porque isso devia ser
para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabega, zoada nos ouvidos
¢ 0 estbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou
o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a
perturbacio em que a punha o ilcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das
amofinagdes da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio
martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja nio estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no
cortigo, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com
cla. Saira uma crianga forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mie a expressio
bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela
passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a
menina com a mesma predilecio com que amavam Pombinha, porque em toda aquela
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho
delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como suditos a um
principe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava
com a idéia de que ndo devia contraria-lo nas suas disposi¢oes de pai. "Mas que mal
tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia 2 mée! L4 pelo risco de perder-
se... Ora adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascera para a perdigio! A outra nio se
conservara si e pura? nao achara noivo? nio casara e ndo vivia dignamente com o seu
marido? Entio?!" E Senhotinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos

pela manhd, para voltar a tarde, depoi:

ja de véspera, nos sibados, para s6 tornar ao
colégio na segunda-feira.

Jeroénimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro
impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele

consolo. "Coitadal devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um



sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era!
que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse companhial" E entdo, para ver a
filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de
doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calcado. Mas, um belo dia,
apresentou-se t3o €brio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasido,
Jeronimo teve vergonha de ld voltar, e as suas visitas 4 filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou 4 mie uma conta de seis meses da pensio do
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, nNo caso que
niio liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mios 4 cabega: "Pois 0 homem
ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer
dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jer6nimo recusou-se, por
vexame; mandou dizer que nio estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria
dali sem Ihe falar; disse em voz bem alta que nio ia 1a por ele, mas pela filha, que estava
arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque
agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na rodal

Jeronimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nio tem
animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que
chegara e comoveu-se tanto, que as ligrimas lhe saltaram dos olhos as primeciras
palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura
avelhantada, de peles vazas, de cabelos sujos e encanecidos. Nio lhe parecia a mesmal
Como estava mudadal E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdio, a voz muito
espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de
atirar-se-lhe nos bragos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do
seu homem. Um subito raio de esperanga iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de
relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coracio. Contava nao ouvir ali
sendo palavras duras e dsperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra ¢
coberta de ridiculo pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontri-lo também

triste ¢ desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jeronimo, cujas

lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a sua mio fosse descendo da cabega ao
ombro e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele,

numa explosio de solucos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.



Por algum tempo choraram ambos abracados.

— Consola-te! que queres tu?... Sio desgracasl... disse o cavouqueiro afinal,
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te
estimo e nunca te quis mall... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te
tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portio da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de
13, sacudida ainda de vez em quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jer6nimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem
no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por
isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasido? o seu trabalho mal lhe dava agora
para viver junto com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro
¢ a0 homem da venda. Rita era desperdigada ¢ amiga de gastar a larga; ndo podia passar
sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-
la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tio completo com respeito a baiana, subordinava-se
calado e afetando até satisfagio; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca
constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia
alastravam na sua consciéncia, a proporcio que esta ia acordando daquela cegueira. O
desgracado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas s6 a idéia
de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz
dos raciocinios. "Nio! nao!! tudo que quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutivel, que estava sempre a serrazinar dentro
dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a
embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou 13, um
domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jeronimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a
pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagées de entusiasmo.

Com um milhio de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questio decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da
baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerénimo,



a empurri-las uma contra a outra. No quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mio, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de
vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa,

hio de jantar conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao aceitou.

— Nio as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o
marido sobre o negocio do colégio. Rita, volivel como toda a mestica, ndo guardava
rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas
sairam antes do jantar.

Puseram-se 4 mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposicio,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua
timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada a0 mesmo
tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas
sobre os estudos. A excecio dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou
menos chumbados pelo vinho. Jer6nimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele,
esvaziara freqlientes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se
amargamente da vida; foi entio que ela, ji com azedume na voz, falou na divida do
colégio e nas ameagas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estds tu também pr’ai com essa
mastigacao! Deixa as tristezas pr’outra vezl Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!

— Al, ai! que temos lamuria!

— Como nio me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

im! Pois se ¢ para isso que aqui vens, melhor serd ndo tornares c
resmungou Jer6nimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se
endireital Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e nio me queixo de
Deus!

Piedade abriu a solugar.

— Af temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a
mesa. E aturem-nal Por mais que um homem se nio queira zangar, hi de estourar por

forgal Ora bolas!



Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebol berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisal Pois ndo estou disposto
aaturar isto! Arre!

— Eu ndo vim ci por passciol... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ci para
saber da conta do colégiol...

— Pague-a vocg, que tem la o dinheiro que lhe deixei! Eu ¢ que ndo tenho
nenhum!

— Ah! entio com que ndo pagas?!

— Nao! Com um milhio de raios!

— F que és muito pior do que eu supunhal

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e despache o
beco! Despache-o, antes que eu faga alguma asneiral

— Minha pobre filha! Quem olhar por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja nio precisa de colégio! deixe-a ci comigo, que nada Ihe faltard!

— Separar-me de minha filha? a Gnica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé nio esti separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em
vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mée!... balbuciou a menina, abragando-se a
Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, ji me fazes guerra?! Pois vdo com todos os diabos! e
nio me tornem c4 para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-mel

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora
em que vim cal

E as duas, miée e filha, desapareceram; enquanto Jeronimo, passeando de um para
outro lado, monologava, furioso sob a fermentagio do vinho.

Rita nio se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes.
"O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia,
porque amor nio era obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira,
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arrel Assim também nao!

A mulata entio aproximou-se dele, por detris; segurou-lhe a cabega entre as maos
¢ beijou-o na boca, arredando com os ldbios a espessura dos bigodes.

Jerénimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio



sobre as suas coxas.

— Nio te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!

— Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pé ci dentro de casa!

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse
uma interrup¢io Nos seus amores.

La fora, junto ao portio da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro
da filha, esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu

destino de enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragao feito em lama;
nio dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a
cémoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcio; chorou ainda, tornou a beber,
¢ depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam 14 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e
grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos
berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e
tocavam a viola.

Mas o cortico ji ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que
fora. O pitio, como Joio Romio havia prometido, estreitara-se com as edificagoes
novas; agora parecia uma rua, todo calgado por igual e iluminado por trés lampides
grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de dgua e trés
banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os
imensos depositos de garrafas vazas. A esquerda, at¢ onde acabava o prédio do
Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por diante,
acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no
sobrado de Jodo Romio, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro
por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas
escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeragio dos comodos elevou-
se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas
verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas 4 porta e 4 janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chdo forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ci de fora via-se-The o papel vermelho
da sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a comoda, um lavatério com
espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratorio grande, resplandecente de palmas
douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e
defumado. E ele, o pélido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta do
pescocinho, a sua cal¢a branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detras das
orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se

esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem



clogiavam-lhe aquela ordem ¢ aquele asscio; pena era que lhe dessem as formigas na
camal Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta
de formigas. Ele a destrui-las, ¢ o demonio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais ¢
mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o traza triste, aborrecido da
vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo,
com um grande candeciro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia
olhar desconfiado 14 de dentro para quem passava ci no patio. Agora, entretanto, o casal
vivia em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer
20 corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O
Alexandre jurava que, a0 entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a
esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocadia, pois entendia que aquele assanhamento por homem nio era maldade dela; era
praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha nio deixou. — Estava-se
vendo disso todos os diasl— tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um
padre um pouco de 4gua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo
desaparecera logo, ¢ ela ai vivia direita ¢ séria que ndo dava que falar a ninguém!
Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava
grivida outra vez; ¢ 4 noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear a0
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de
casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro

no saco!"

Moravam agora também desse lado os dois camplices de Jeronimo, o Pataca e
o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo comodo; defronte da porta tinham um
fogiozinho e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo
adiante era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida ¢
pontual no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da noite invariavelmente;
20s domingos s6 ia a rua para comer, ¢ depois fechava-se em casa e, houvesse o que
houvesse no cortico, nio punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se
por dltimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo eram gente sem gravata e

sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia ja

langando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar
inteira 14 para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus

desabados, o palet6 fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do

bugo, ¢ as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram continuos de

reparticoes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e



vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda
foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto,
€ notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por
melhor que Jodo Romdo reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de
cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demoénios dos
mascates! Quase que se ndo podia passar 14, tal a acumulagio de tabuleiros de louga ¢
objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-
flandres, bonecos e castelos de gesso, real¢jos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de
um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortico. A parte do
fundo da varanda era asseada felizmente ¢ destacava-se pela profusdo de passaros que la
tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espaco a espaco, soltava um
formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta,
como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhordes e begonias. O prédio do
Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhdo das casinhas da
esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que 14
defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. Jodo Romio
conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, ¢
entdo com as cortinas ¢ com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso
e velho muro da frente com o seu largo portio de cocheira, e a entrada da estalagem era
agora dez bragas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com
bancos ¢ um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca
lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali
mesmo 2 porta da venda sobre as brasas; ¢ na tabuleta nova, muito maior que a primeira,

em vez de "Estalagem de Sio Romio" lia-se em letras caprichosas:
"AVENIDA SAO ROMAO"

O "Cabega-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja
ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Joio Romio
prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo
entrava 1a e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizagio completa!
Muitos cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais
um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de

elei¢oes. Exemplos ndo faltavam!



Depois da partida de Rita, ji se ndo faziam sambas a0 relento com o choradinho da
Bahia, ¢ mesmo o cana-verde 35 pouco se dangava e cantava; agora o forte eram os
forrobodés dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita
calca branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate
romper a manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros,
que se divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores.
Piedade dirigiu-se logo para 13, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tris das costas, criatura de Deus!
A vida no di para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o
coragio a largal

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de
mdo em mdo, ¢, a segunda volta, Piedade ji parecia outra. Comegou a conversar ¢ a
tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a
quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braco na cintura.

— Vocé ainda ¢ mulher pr’'um homem fazer uma asneiral

— Olha pra que Ihe deu o ébriol Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a
crcular sempre de mdo em mdo. A das Dores nio descansava um momento; mal vinha
de encher a garrafa la dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo.
"Olha que estafa! Vio beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafio e pousou-o no
meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo
de tanto andar de 14 pra ci!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romio entrou, de
volta da casa do Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no
meio de uma grande troga, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar
a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro
¢ com o pé embaragavam-lhe as pernas, para a ver cair ¢ rebolar-se no chio.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entio muito mais
reforcado de gente, ¢ intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para

semelhante algazarral



— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casal

Piedade foi a nica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco
com 0s amigos.

Que diabo! nio estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas ¢ pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Joio Romio, repelindo-a.
Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhago?!
Forte bébadal

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as
mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Joio
Romio que ndo levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaga.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E nio se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no
pitio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos
reconheciam que lhes nao convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia
disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem 14 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela nio sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati ¢ um resto de vinho.
Mas era preciso nio fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeciro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedago
de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade,
20s bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou
vinagre e pimenta e perguntou se havia po.

— Pao ha. O vinho € que é pouco!

— Nio faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O corti¢o dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite, cies que
ladravam 1a fora na rua, tristemente. Piedade comegou a queixar-se da vida; veio-lhe
uma crise de lagrimas e solugos. Quando péde falar contou o que lhe sucedera essa
tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em
comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhacio de vir de la enxovalhada e
corrida.

Pataca revoltou-se, nao com o procedimento de Jerénimo, mas com o dela.



Rebaixar-se aquele ponto! com efeitol... Ir procurar o homem ld na casa da
outral... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando 14 fui da primeira vez... Hoje é que ndo sei o que
tinha: s6 faltou por-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé nio
ser tolal

— F mesmol

— Pois nio! O que ndo falta sio homens, filhal O mundo ¢ grande! Para um pé
doente ha sempre um chinelo velhol— E ferrou-lhe a mo nas pernas:— Chega-te para
mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara 14 no quarto e viera descalga até a porta da sala de jantar, para
espiar o que faziam os dois.

Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parat se
esvaziava. Piedade deu de mdo aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as
lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entio com apetite, rindo ja das pilhérias do
companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham gracal... dizia ele, excitado e
vermelho, comendo com a mio, a embeber pedagos de peixe no molho das pimentas.
Bem tolo era quem se mataval

Depois lembrou que nio viria fora de prop6sito uma xicrinha de café.

— Nio sei se hd, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarroes pela dircita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também,
para ir ajuda-la.

La perto do fogdo agarrou-a de sibito, como um galo abafando uma galinha.

— Largal repreendeu a mulher, sem forgas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal Deixal

— Naio quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixal



— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chio.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversirio conseguiu
saciar-se nela. Maruios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de
jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar 2
porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade,
que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.

— Ola! Queres ficar ai, 6 criatural Levanta-tel Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal mudou a
posigio da cabega, vomitou sobre o peito ¢ a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrasti-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz
nio dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— Nio € nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passal Olhal se
ha limdo em casa passa-lhe um pouco atris da orelha, e veras que amanhi acorda fina e
pronta pra outral

A menina desatou a solugar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrées nos trastes, furioso, porque, afinal, nio
tomara café.

Sebol



XXI

Ao mesmo tempo, Joao Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro
lado no seu quarto novo. Um aposento largo ¢ forrado de azul e branco com florinhas
amarelas fingindo ouro; havia um tapete a0s pés da cama, e sobre apewigueira um
despertador de niquel, ¢ a mobilia toda era ji de casados, porque o esperto nio estava
para comprar moveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia 13
embaixo num vio de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E cocava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho,
e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do
casamento.

O diabo era a Bertolezal...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugio para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!... Como poderia
agora manda-la passear assim, de um momento para outro, se o deménio da crioula o
acompanhava ja havia tanto tempo ¢ toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele trangiilo obsticulo que la
estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a
chegada desse belo futuro conquistado a forca de tamanhas privagdes e sacrificios! Que
ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica,
um largo quadro de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade.
Em primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como
era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente
os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais
tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o
vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posi¢io que o esperava: uma vez de dentro, associava-se
logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem ndo quer a coisa, 0 empurrando
para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia

portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o



pano — tome ld alguns pares de contos de réis e passe-me para ci o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que no? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ltimos anos
o firme prop6sito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, sé depois de
ter o titulo nas unhas, é que iria 2 Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo
invejas, cercado de adulagdes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho
com o seu ouro Novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao
comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagi-lo
rapidamente, como quem tira da pele uma nédoa de lama! Que raiva ter de reunir aos
vo60s mais fulgurosos da sua ambicio a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel
concubinagem! E nio podia deixar de pensar no deménio da negra, porque a maldita ali
estava perto, a ronda-lo ameagadora ¢ sombria; ali estava como o documento vivo das
suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser
suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime conservi-la a
seu lado! Ela era o torpe balcio da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de
manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia ¢ vendido a noite ao lado do
fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas a
portuguesa; era o sono roncado num colchdo fétido, cheio de bichos; ela era a sua
cumplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida
mocinha de maos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria ¢
alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado a0 piano, as flores nas jarras, as
sedas e as rendas, o chi servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos
ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro
esforco, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos
escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sortiso
da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressio do braco melindroso que se apoiara ao
seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os
perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus
dedos grossos, curtos, dsperos e vermelhos, conservava a impressio da tépida caricia

daquela miozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do



matriménio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza

Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Romio tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um
criminoso que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imével sobre o enxergio, deitada de lado, com a cara escondida no
brago direito, que ela dobrara por debaixo da cabega. Aparecia-lhe uma parte do corpo
nua.

Jodo Romio contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande

estorvo da sua ventural... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obsticulo a sua
felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta
outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calaftio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despachi-la, sem deixar sinais

comprometedores do crime?... Envenenando-a: . Mati-la a

Dariam logo pela coisal

tro?... Pior! Levé-la a um passeio fora da cidade, bem longe ¢, no melhor da festa,

atird-la 20 mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mio, sem despregar os
olhos de cima de Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no brago.

— E se eu a esganasse aqui mesmoz?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar
nunca de contempli-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quem nio
estava dormindo.

— Ah! fez cle.

— Que ¢, seu Joao?

— Nada. Vim s6 ver-te... Cheguei ainda nio ha muito... Como vais tu? Passou-te




ador do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois.
Jodo Romio nio sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da
crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual!

Desconfiar de qué?
E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti.

Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto.

preciso despacha-lal &) preciso despachd-la quanto antes, seja la como for!
Ela, até agora, nio deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questio; mas,
Dona Estela estd a marcar o dia do casamento; ndo levard muito tempo para isso... o

Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca.

chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoural estoura com certezal

E agora o veris! Como deve ser bonito, hein?... Ir tio bem até aqui e esbarrar na
oposicio da negral... E os comentirios depois!... O que ndo dirdo os invejosos 14 da

praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivial Que

tpo! Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia muito baixal... E aqui a engazopar-nos
com uns ares de capitalista que se trata a vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de
dar. Sai sujo!" E, entio, a familia da menina, com medo de cair também na boca do
mundo, volta atris e dd o dito por nio dito! Bem sei que ela estd a par de tudo; isso, olé,

se

tal mas finge-se desentendida, porque conta, ¢ com razio, que eu nio serei tio
parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico a negral contam que a coisa

correrd sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tio besta que nada fizl E a peste da

crioula estd ai senhora do terreiro como dantes, e nio descubro meio de ver-me livre
delal... Oraja se viu como arranjei semelhante entalagio?... Isto contado ndo se acredital

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saidal

Diabo!

— Ela hd muito que devia estar longe de mim... fiz mal em nio cuidar logo disso
antes de mais nadal... Fui um pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando
ainda se ndo falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da historia: "Por que diabo
iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era
até, dentro de casa, o seu braco direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas
de vida; depois da separagio das camas, e principalmente depois que corresse a noticia

do casamento, ndo faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de



repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar
sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de
casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da
manhi, teve de por-se a pé: o cortigo estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre
uma tibua o cadaver ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume,
brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas
arestas do precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chio e, de
repente, faltara-The o equilibrio ¢ o infeliz rolou de 1d abaixo, partindo os ossos e
atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma sé massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho,
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e
despejava o pirdo dos miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pitio quando ele chegou.

Cruzes! que desgracal

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem
doida, porque ecla queria muito aquele irmdo; a das Dores imprecou contra os
trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenca deles;
a mie, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coragio ¢ caiu
mesquinha junto do cadaver, a beiji-lo, vagindo como uma crianga. Nio parecia a

mesmal

As mies dos outros dois rapaztos esperavam imo:

s e lividas pela volta dos
filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu ¢ caiu-lhe
em cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentagio do diabo! exclamava uma delas, com o
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nio era aquele que
devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! a0 menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis
por més regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, s6 serves para me dar
consumigdes! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.



Joao Romio chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de la
mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hébitos
impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas
condoléncias.

Pobre pequeno! tio novo... tio esperto... e cuja vida nio prejudicava a ninguém,
morrer assim, desastradamentel... a0 passo que aquele diabo velho da Bertoleza
continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!

E o deménio da crioula parecia mesmo nio estar disposta a ir s6 com duas razoes;
apesar de triste ¢ acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas
eram duas pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas
penduradas em saco contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachago lembravam
grossos chourigos de sangue, e na sua carapinha compacta ainda nio havia um fio
branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseadol... disse o vendeiro de si
para si, voltando a0 quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

— Entao?! Ainda se esta em val de lengdis?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai voce?

— Assim. Néo tenho passado 14 essas coisas...

Jodo Romio deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor
de cabega. Nio sabia que diabo tinha ele aquela noite, que nio houve meio de pegar
direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um
cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé ndo repare, mas...

Joao Romiao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a
defesa, queixando-se inopinadamente de que os negé6cios nio lhe corriam bem; mas
calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Nio devia falar nisto... sdo coisas suas la particulares, em que a gente nio se
mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele,

dizendo confidencialmente:



— Nio! Ao contririo! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a
Zulmirinha... L4 em casa ndo se fala agora noutra coisa... até a propria Dona Estela ja
esti muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— T que hd um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...

— Mas, mas! vocé nio desembuchard por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almogo estava na
mesa.

— Vamos comet, disse Jodo Romido. Vocé ja almogou?

Ainda nio, mas 14 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 14 defronte a familia do Bardo que seu
Botelho ndo ia ao almogo. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos méveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater
insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tio nus como as paredes,
entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Mas vamos 1d! Que temos entio?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a
cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos
lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ci em sua companhia
uma... uma crioula, que... Eu ndo creio, note-se, mas...

— Adiante!

— F! Dizem que ela é coisa sua... L em casa rosnoul... O Miranda defende-o,
afirma que nio... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, vocé sabe o que sio
as mulheres!... torce o nariz e.. Em uma palavra: receio que esta histéria nos traga
qualquer embaragol...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de
carne ensopada com batatas.

Jodo Romio nio respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a
bater com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no
seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma

resolugio, declarou confidencialmente:



— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e
acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entio,
confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... ¢ ajudou-me muito,
nio nego! Devo-lhe isso! ndol ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... ¢ agora...

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinhal o que €l

— Sim, que davida! pode ser um obsticulo sério a0 meu casamento! Mas, que
diabo! eu também, vocé compreende, no a posso por na rua, assim, sem mais aquelas!...

Seria ingratiddo, ndo lhe parece?...

— Ela ja sabe em que pé estd 0 neg6cio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nio ¢ tolal... Eu, ci por mim, nio lhe
toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! hi muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, ¢ arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-Ihe
algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ji ndo presta arranca-se foral

Joao Romio ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha tio
transformada e tdo livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente os dois.
A indignacio tirava-lhe fafscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que
falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esti muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a toa!
exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de
roer-me os ossos! Entio hd de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo
corpo todo o santo dia que Deus manda a0 mundo, desde pela manhizinha até pelas
tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Nao!
Nio ha de ser assim, seu Jodo!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o
capitalista.

— Eu escutei 0 que vocé conversava, seu Joao! A mim nio me cegam assim s6!
Vocé ¢ fino, mas eu também sou! Vocé estd armando casamento com a menina de seu
Miranda!



— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nio hei de ficar
solteiro toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também nio te sacudo na rua, como
disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma
quitanda e...

— Nio! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de
um descanso! Para isso mourgjei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu
forga e saude!

— Mas afinal que diabo queres tw?!

— Ora essal Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nés dois ganhamos
juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo,

como vocé quer o seu!

— Mas ndo vés que isso ¢ um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo,

filha; mas por ti farei o que for bem entendido e nao loucuras! Descansa que nada te ha
de faltar!... Tinha graca, com efeito, que ficissemos vivendo juntos! Nio sei como nio
me propdes casamento!

— Ah! agora nio me enxergo! agora eu nio presto para nadal Porém, quando
vocé precisou de mim ndo lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aglientar a sua casa
com o meu trabalho! Entio a negra servia pra um tudo; agora nio presta pra mais nada,
e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao! assim também Deus nio manda! Pois se
a0s cies velhos nio se enxotam, por que me hio de por fora desta casa, em que meti

muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere entio que eu feche primeiro os olhos;

nio seja ingrato!

Jodo Romio perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando 2 amante uma
palavrada porca.

— Nio vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a forga o chapéu na cabega e enfiou o paleté
com a mao fechada em murro.

— Arrel Nio a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a
carregue! em casa ¢ que ndo me fical

— Calma, homem de Deus! Calma!

nio quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!
E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia
acompanhé-lo na carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar

flamejante, perguntou-lhe:



— Vocé viu?!

— Fi... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando
Joao Romio tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiragio ao vendeiro. Ia pensando em meté-la como
idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregi-la ao
seu senhor, restitui-la legalmente a escravidao.

Nio seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe
onde esta se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

— Braed

— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nio sei. Gente de fora. Em casa
tenho as notas.

— Oral entio a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!

— E se ela nao quiser ir?...

— Como nio?! A policia a obrigara! E boa!

— Fla hi de querer comprar aliberdade...

— Pois que a compre, se 0 dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que
ver! E se ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a autoridade e
queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou no se
fazem! Olhe que aquele modo com que ela The falou ha pouco ¢ o bastante para vocé ver
que semelhante estupor nio lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe
até: ja ndo s6 pelo fato do casamento, mas por tudo! Nio seja mole!

Joao Romio escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitacio.
Tinham chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propos ele a0 companheiro, parando ambos a
espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificagio menos ma...

— De quanto?.

— Cem mil-réis!
— Nao! dobre!
— Teris os duzentos!

— Bstd dito! Eu c4, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou



sempre pronto!
— Pois entdo logo mais 2 tarde lhe darei, a0 certo, o nome do dono, o lugar em
que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachadal



XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s6 trocava
com o amigo um ou outro monossilabo inevitivel no servico da casa. Entre os dois
havia agora desses olhares de desconfianca, que so abismos de constrangimento entre
pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de
apreensoes, com medo de ser assassinada; s6 comia do que ela propria preparava para si
e nio dormia sendo depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha
de pé, olhos arregalados, respiragio convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro
20 primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava
forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da
sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda.
Durante o dia paravam agora em frente do armazém carrogas e carrogas com fardos e
caixas trazidos da alfandega, em que se liam as iniciais de Jodo Romido; e rodavam-se
pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de
barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas
sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos
poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assombros. Jodo Romio
fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno
comérdo sortia-se 14 para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal
complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do
comprador, do despachante ¢ do caixa; do seu escritorio saiam correspondéncias em
varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerdiais,
transagbes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociagbes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e¢ compras de papéis; e
concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de
tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores
de praca, zangdes, cambistas; empregados publicos, que passavam procuragio contra o
seu ordenado; empresirios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro;
vitvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; ¢
capatazes de virios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos,
pela quantidade, os advogados e a gente mitda do foro, sempre inquicta, farisqueira, a

meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro



babado ¢ apagado a um canto da boca.

E, como a casa comerdial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. Ja
la se ndo admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianga ¢ uma
recomendagiio especial. Os pregos dos comodos subiam, e muitos dos antigos héspedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabeca-de-Gato" e
sendo substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o niimero das lavadeiras, e a
maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operérios,
artistas e praticantes de secretaria. O cortigo aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a
entrada, homem sério, de suicas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela
mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e
cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de 6eulos,
que parecia mumificado atrds da vidraca em que ele, sem mudar de posicio, trabalhava,
da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artistica
20 ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam passaros
de virias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor;
mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de trés nimeros na
estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trés operarias
que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o S20 Romio e trazia a sua casinha
em muito bonito pé de limpeza ¢ arranjo. Estava ainda de luto pela mée, a pobre velha
Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, ¢ como a rapariga puxava
os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e
cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas
20 relento. A Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era
agora visitada por um grupo de mogos do comércio, entre os quais havia um
pretendente 4 mdo de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido.
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda
nova, de botdes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta,
parecia criar bolor na sua moleza imida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
freqiiéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a
barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida. A sua comadre Iéonie
continuava a visiti-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenébio com

as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que la fora, um sibado a tarde, produzira



grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que
se atirara 20 mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja nido podia
suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou
perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de
homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do
matriménio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o
com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou
afinar em tudo com o pobre rapaz nio lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo,
aarte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada ¢ natural intuigio pelo que
¢ grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse a0 que ele fazia, 20 que ele diza,
20 que ele ganhava, a0 que ele pensava ¢ a0 que ele conseguia com paciéncia na sua vida
estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a misera
escorregou, caindo nos bragos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e
capoeira. O marido ndo deu logo pela coisa, mas comegou a estranhar a mulher, a
desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o
desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, nio mais com o poeta
libertino, mas com um artista dramitico que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras
lagrimas de comogio, declamando no teatro em honra da moral triunfante e
estigmatizando o adultério com a ret6rica mais veemente e indignada.

Ah! nio pdde iludir-sel... e, a despeito do muito que amava 4 ingrata, rompeu com

cla e entregou-a 4 mae, fugindo em seguida para Sio Paulo. Dona Isabel, que sabia ja,
nio desta ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram,
coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de

conduta; em seguida escr

u a0 genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora
respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto de sua
mulher. O rapaz nio respondeu a carta, ¢, dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da
"Onde esta?

onde ndo estd? Procura daquil procura dail" S6 a descobriu semanas depois; estava

mide. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha

morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu
proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mie chorou a filha como morta; mas,
visto que os desgostos ndo lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgracada nao
tinha com que matar a fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabega baixa o

primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde entio, aceitou sempre,



constituindo-se a rapariga no seu unico amparo da velhice e sustentando-a com os
ganhos da prostituicio. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma,
Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas nio aparecia nunca na sala quando havia
gente de fora, escondia-se; ¢, se algum dos freqientadores de Pombinha a pilhava de
improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de
companhia. O que mais a desgostava, ¢ o que ela nio podia tolerar sem apertos de
coragio, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e por-se a
dizer tolices ¢ a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via
entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de satide,
onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas insepardveis, terriveis naquela inquebrantivel
solidariedade, que fazia delas uma s6 cobra de duas cabegas, dominavam o alto e o baixo
Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do
jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju a0 lado; a noite, no teatro,
em um camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela
politica e avidos de sensagdes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos
hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte esbodegar o farto
produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara
uma geracio inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama franca, fizera-se
tio perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto
lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo
folego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus
labios ndo tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do
homem mais avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, 14 na

Avenida Sao Romao, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis

companheiros de cortico; quando 14 jam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta
ficava, como dantes, cheia de gente, que as abencoava com o seu estupido sorriso de
pobreza hereditiria ¢ humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a
mulher de Jeronimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez,
uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela propria a Léonie. A
cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava preparando uma
nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma

infeliz mae ébria.



E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade nio
faltava de todo o pio, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia
dar conta de qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitadal ji ndo causava do,
causava repugnincia e nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia
andrajosa, sem nenhum trato ¢ sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mérbida que
se ndo dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem;
homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase
completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha logo
pronta; acordava todas as manhis apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia,
mas era sé correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ji se nio
governa. Um empregado de Jodo Romio, que ultimamente fazia as vezes dele na
estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de
espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte a0 Gltimo em que Pombinha apareceu
por 1a com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabega-de-Gato"
que, a propor¢io que o Sio Romio se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando
acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar
inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a
legendaria; aquela em que hi um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam
homens sem a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmios
dormem misturados com as irmds na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo

quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridao.



XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romio, apurado num fato
novo de casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em
compras.

Eram duas horas da tarde ¢ um grande movimento faza-se ali. O tempo estava
magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal.
La dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que
desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de
seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias
e vinagres arométicos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-
se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos;
homens bebiam ao balcio e outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
algumas pessoas liam ji os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados,
despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de
cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados
do saldo, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se 1a de
dentro, ji prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes pegas de
cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes baixelas
de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixdes com papel fino
picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu vermute com sifao;
reporteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos politicos, com o
chapéu a r¢, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Jodo Romio, sem
deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos
de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e
oferecimentos para todos os lados; e consultava o relogio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido
cor de palha justo a0 corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa;
logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se
orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda
acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de
verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com Jodo Romio, ele
sorriu e Zulmira também; sé Dona Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de
mulher que ndo da verdadeira importincia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de



solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem
alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou.
Um criado acudiu logo e Jodo Romio, depois de consultar Dona Estela, pediu
sanduiches, doces e moscatel de Setiibal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta
falava; os outros estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o
Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas
consideragdes sobre as reformas e novos adornos do saldo da confeitaria. Dona Estela
dirigiu, de ma, a Joio Romio virias perguntas sobre a companhia lirica, o que
confundiu por tal modo a0 pobre do homem, que o pos vermelho e o desnorteou de
todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um
sargento no quartel; questio entre inferior e superior. O sargento, insultado por um
oficial do seu batalhio, levantara a mio contra ele, e o oficial entdo arrancara da espada e
atravessara-o de lado a lado. Estava dircito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina
militar! Um sargento levantara a mio para um oficial superior!... devia ficar estendido
ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a
farda. Vieram logo as anedotas andlogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera
vinte anos atris e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Romio deu o brago a Zulmira e o Bardo a mulher, ¢
seguiram todos para o Largo de Sio Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um
lugar no seu carro, mas Jodo Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do
obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse 20 ouvido do
outro, sem tomar folego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodo Romio com interesse, estacando no meio do largo.
Ora gragas! J4 ndo é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanha!

— Ha que tempo ja tratamos disto!

— Mas que quer vocé, se 0 homem ndo aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias
vezes, como sabe, e s6 agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes ¢ ji 1a

voltei hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula



quando eles 14 se apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava nio estar presente.

— Ora essal Entio com quem se entendem eles?... Nio! tenha paciéncia! ¢é preciso
que voce 14 estejal

— Voceé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim no arranjamos nada! Qualquer duvida pode entornar o caldo! E
melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam,
reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casério! Hein, nao lhe parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé poe-se duro e deixe-a

seguir 14 o seu destinol... Bolas! ndo foi vocé que a fez negr:

— Pois vamos 14! creio que sdo horas.

— Que horas siao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até a0 ponto dos bondes de Gongalves
Dias.

— O de Sio Clemente nio estd agora, observou o velho. Vou tomar um copo
d’dgua enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices
de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa
que ndo tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que cla esteve em

minha companhia:
— Como, filho, se vocé nio a alugou das médos de ninguém?!... Vocé ndo sabe 1a
se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono,

reclama-a e vocé a entrega, porque nio quer ficar com o que lhe nio pertence! Ela, sim,

pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé lhe dar qualquer coisa...
— Quanto devo dar-lhe?

— Al uns quinhentos mil-r.

, para fazer a coisa a fidalga.
— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-sel O préprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé!



Veral

Tam falar ainda, mas o bonde de Sio Clemente acabava de chegar, assaltado por
todos os lados pela gente que o esperava. Os dois sé conseguiram lugar muito
separados um do outro, de sorte que ndo puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitéria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-
se logo para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intengio. Dentro do
carro ia Pombinha, coberta de jéias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em
pandega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da
mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem 4 casa, Jodo Romio pediu ao cimplice que entrasse ¢ levou-o para o
seu escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— T, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.

— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas
relativas ao servigo do armazém, ao que Joio Romio respondia por monossilabos de
capitalista; interrogou-o por sua vez e, como nio havia novidade, tomou Botelho pelo
brago e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. S3o quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir l4 defronte porque agora o velho parasita comia muitas
vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por
um vago sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que 12 embaixo estava um
senhor, acompanhado de duas pragas, ¢ que descjava falar ao dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sio eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Joio Romio com disfarce, chegando ao
armazém.

Um homem alto, com ar de estr6ina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de
papel.

Joao Romio, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a

demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio



do servigo, intimidados por aquela cena em que entrava a policia.

— Estd aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livry

— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
— Mas imediatamente.
— Onde esta cla?

— Deve estar 1a dentro. Tenha a bondade de entrar.

O sujeito fez sinal 20s dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-
se todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo
Romio ia atrds, palido, com as mios cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um patio
calgado, chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos
caixeiros, estava de cocoras, no chio, escamando peixe, para a ceia do seu homem,
quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situagio;
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha
sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, nio
tendo coragem para mati-la, restitufa-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno
de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E estal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a segui-
los. — Prendam-na! E escrava minhal

A negra, imével, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mios
espalmada no chdo e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles,
sem pestancjar.

Os policiais, vendo que ela se nio despachava, desembainharam os sabres.
Bertoleza entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto ¢, antes que
alguém conseguisse alcangd-la, ja de um sé golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de
lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa
lameira de sangue.

Jodo Romio fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as
maos.

o de

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comi:



abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sécio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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